Я начинаю свою прогулку - думая о всевозможных далеких вещах и людях и ни о чем близком - и расхаживаю взад и вперед в течение получаса. Затем я снова поднимаюсь на борт; и, попадая в свет одной из ламп, смотрю на свои часы и думаю, что они, должно быть, остановились; и задаюсь вопросом, что стало с верным секретарем, которого я привез с собой из Бостона. Он ужинает с нашим покойным хозяином (по крайней мере, фельдмаршалом, без сомнения) в честь нашего отъезда и, возможно, задержится на два часа дольше. Я снова иду, но становится все скучнее и скучнее: луна заходит: следующий июнь кажется все дальше в темноте, и эхо моих шагов заставляет меня нервничать. К тому же похолодало; и ходить взад и вперед без моего спутника в таких одиноких обстоятельствах - всего лишь жалкое развлечение. Поэтому я нарушаю свое твердое решение и думаю, что, возможно, было бы неплохо лечь спать.
Я снова поднимаюсь на борт, открываю дверь каюты для джентльменов и вхожу. Так или иначе - полагаю, из-за того, что здесь так тихо, - я вбил себе в голову, что там никого нет. К моему ужасу и изумлению, он полон спящих во всех стадиях, формах, позах и разновидностях сна: на койках, на стульях, на полу, на столах и особенно вокруг плиты, моего ненавистного врага. Я делаю еще один шаг вперед и натыкаюсь на сияющее лицо чернокожего стюарда, который лежит, завернутый в одеяло, на полу. Он вскакивает, ухмыляется, наполовину от боли, наполовину от гостеприимства; шепчет мне на ухо мое собственное имя и, пробираясь ощупью среди спящих, ведет меня к моей койке. Стоя рядом с ним, я пересчитываю этих дремлющих пассажиров и переваливаю за сорок. Идти дальше нет смысла, поэтому я начинаю раздеваться. Поскольку все стулья заняты, а мне больше не на что надеть одежду, я бросаю ее на землю: не без того, чтобы не испачкать руки, потому что она в том же состоянии, что и ковры в Капитолии, и по той же причине. Раздевшись лишь частично, я забираюсь на свою полку и несколько минут держу занавеску открытой, пока снова оглядываю всех своих попутчиков. Сделав это, я позволяю этому упасть на них и на весь мир: повернись: и иди спать.
Я, конечно, просыпаюсь, когда мы ложимся спать, потому что там очень шумно. Тогда день только начинается. Все просыпаются в одно и то же время. Некоторые сразу овладевают собой, а некоторые сильно сбиты с толку, пытаясь понять, где они находятся, пока не протрут глаза и, опершись на один локоть, не оглянутся вокруг. Некоторые зевают, некоторые стонут, почти все плюются, а некоторые встают. Я нахожусь среди тех, кто поднимается: ибо легко почувствовать, не выходя на свежий воздух, что атмосфера в салоне мерзкая в последней степени. Я натягиваю одежду, спускаюсь в носовую каюту, бреюсь у парикмахера и умываюсь. Принадлежности для мытья и одевания пассажиров, как правило, состоят из двух полотенец, трех маленьких деревянных тазиков, бочонка с водой и ковша для ее подачи, зеркала площадью шесть квадратных дюймов, двух кусочков желтого мыла, расчески и щетки для головы и ничего для зубов. Все пользуются расческой и щеткой, кроме меня. Все пялятся, чтобы увидеть, как я использую свой собственный; и два или три джентльмена сильно склонны подтрунивать надо мной над моими предрассудками, но не делают этого. Закончив свой туалет, я выхожу на палубу урагана и принимаюсь за двухчасовую тяжелую ходьбу взад и вперед. Ярко встает солнце; мы проезжаем Маунт-Вернон, где похоронен Вашингтон; река широкая и быстрая, а ее берега прекрасны. Вся слава и великолепие этого дня приближаются и становятся ярче с каждой минутой.