Я возвращался из командировки, ехал из Екатеринбурга в Москву поездом. Не хотелось лететь и сразу окунуться в круговерть редакторских дел. Материалов набралось достаточно, нужно было отдохновение и покой. А как не в поезде можно оставить все проблемы за окном и разобраться с записками об интересных ситуациях и конечно о людях, без которых произошедшие случаи были просто невозможны.
Мне повезло, оказался в двухместном купе один, темнело, косые струйки осеннего дождя скользили по стеклу. Но они бежали там, за окном, а в купе было тепло и светло, и чай мне принесли замечательный, с лимоном, в металлическом подстаканнике, какой теперь можно встретить редко.
Начал разбирать свои записки, но усталость последних дней все же дала о себе знать и я задремал, откинувшись назад, оперевшись на подрагивающую стенку вагона. Колеса слегка постукивали и шелестели, усыпляя. Утром поезд остановился в Перми, стоянка была продолжительной, и я вышел пройтись на перрон. Дождь остался где-то позади, только хмурое и низкое небо давило по прежнему.
Несколько человек вышли из моего вагона, но новых пассажиров не было. Проводница скучала в одиночестве у лестницы в тамбур, и скоро пригласила меня подняться в вагон, объявили о скором оправлении. Честно говоря, я успел продрогнуть и с радостью вернулся в тепло, попросив чаю.
Каково же было мое удивление, когда в своем купе я обнаружил нового пассажира, сидящего напротив моего места. Он смотрел в окно и не сразу обернулся, заметил меня, лишь когда я сел за стол.
- Первый раз в Перми, проездом. А вы? - Спросил меня сосед, бородатый мужчина лет сорока, с длинными волосами, собранными сзади в хвост. Через черноту волос пробивалась седина, а лицо выглядело уставшим, оттененное нездоровой бледностью. Черная куртка соседа лежала рядом с ним, а сам он был одет в костюм темно синего цвета и опять же черную рубашку. Из вещей с ним был только небольшой изрядно потертый кожаный саквояж.
- Приходилось бывать здесь в командировках по делам редакции.
- Вы литератор?
- Корреспондент газеты, езжу по регионам, собираю материал. Вот и сейчас возвращаюсь из Екатеринбурга.
- Был там с год назад... тоже проездом.
- А вы кто по профессии, - в свою очередь я спросил соседа. Он лишь опустил голову, не ответив. Тогда я добавил, - чем занимаетесь?
Тем временем наш поезд уже набирал ход и скоро мы ехали по мосту через Каму. Мне принесли чай, а сосед от подобного предложения отказался.
- Вы так и не ответили, - напомнил я, помешивая ложкой в стакане. Почему-то мне захотелось проявить настойчивость.
- Все равно не поверите. - Попутчик поднял голову и посмотрел мне в глаза. В его взгляде была улыбка и одновременно тоска. - Может пойдем в ресторан, позавтракаем?
- Почему нет.
- Там и поговорим.
- Хорошо.
Мы прошли через два вагона и оказались в пустующем ресторане, где нам пообещали приготовить завтрак. Пока мы ждали, попутчик заговорил, и первая сказанная им фраза, мягко говоря, озадачила.
- Я уже четыре года живу в поездах.
- Это... как?
- А так, пересаживаюсь с поезда на поезд, на земле... на вокзалах, бываю часа два, три, не больше.
- Постойте, но ведь... это просто невозможно! Что вы мне голову морочите?!
- Ну вот, видите... я же говорил... не поверите.
Попутчик замолчал, а нам как раз принесли яичницу с колбасой и помидорами. На какое-то время разговор прервался, но тема показалась мне интересной и необычной. Почему бы не пойти навстречу странному собеседнику, а он действительно производил впечатление не вполне уравновешенного человека, и все же попробовать выслушать его, стараясь казаться серьёзным.
- Ну хорошо, допускаю, что вы говорите правду...
На мою реплику попутчик ответил только грустной ухмылкой.
- У вас что... нет жилья?
- Есть, - ответил незнакомец, - дело не в этом.
- На какие средства вы живете? - Я задавал вопросы, прежде всего волнующие любого человека.
- И это не главное.
- Постойте, - я опять был готов сказать, что такой образ жизни ненужен и невозможен, но вовремя сдержался и решил начать с другой стороны.
- Вам нравится так жить?
- Первый год нравилось.
- А потом... Ну так сойдите с поезда на ближайшей станции, и больше не садитесь в следующий. В крайнем случае доберитесь до дома и живите дальше нормальной жизнью.
- Не могу.
- Почему?
- У меня обязательства.
- Ездить в поездах? - Что-то начало проясняться.
- Да, я должен оставаться в поезде, следующим по своему маршруту, и могу выходить только для ожидания очередного, как правило не больше трех часов.
- Вы тут же покупаете билет на следующий поезд? Но ведь подходящего поезда может и не быть, или билетов может не оказаться.
- В том-то и дело, что маршрут определяю не я.
- А кто, если не секрет?
- Какой секрет, никакого секрета нет.
- Что же с вами случилось? - Я понял, что передо мной сидел человек, ставший жертвой каких-то обстоятельств.
- Я заключил договор на десять лет подчиняться определенным правилам.
- И кто заключил с вами этот договор?
- Незнакомец, вот также как вы, ехавший вместе со мной. Мне составляют маршрут, покупают билет, дают деньги на расходы, саквояж с вещами на очередную поездку.
- Все это вам передали и сейчас в Перми?
- Да, только не лично, через автоматическую камеру хранения. Номер следующей ячейки есть в записке, приложенной к вещам в саквояже.
- Занятно. - Похоже я начинал верить своему попутчику, правда появлялись следующие вопросы. - Но ведь у вас была... есть семья, была работа...
- Нет, здесь вы ошиблись. Семьи у меня никогда не было. А работа, что работа. Незнакомец решил и этот вопрос.
- Каким образом?
- Я написал заявление об увольнении и передал незнакомцу.
- Прямо в поезде?
- Конечно. Приказ об увольнении был в одном из саквояжей с вещами.
- Надеюсь квартиру у вас не отобрали?
- Нет, с квартирой, регистрацией все порядке.
- Тогда мне все же непонятно... Зачем вам это было нужно?!
- Зачем? Я обретал свободу...
- Свободу? - Я перебил попутчика. - Вы же попали в кабалу, да еще какую...
- Не считаю это кабалой. Тридцать четыре года я жил в одном городе, ходил на один и тот же завод, никаких перспектив у меня не было.
- А теперь?
- Я объехал всю страну, побывал во всех городах...
- Видели жизнь только украдкой... из окна поезда.
- Ну и что? В той... своей прежней жизни... я не имел таких шансов. Тем более уже через год меня ждут серьезные изменения, предусмотренные контрактом... о них я пока промолчу.
- Вы уверены, что тот человек исполнит все условия? А если при следующей пересадке вы ничего не найдете в камере хранения?
- Пусть. Даже в таком случае я ни о чем не пожалею. Что мне терять?
Я ничего не ответил и задумался. А действительно, что может потерять мой случайный попутчик? Не знал я, что ему ответить.
Утром, уже перед Москвой, я проснулся в купе один, моего попутчика не было.
- В Нижнем сошел, - ответила проводница на мой вопрос.
- Вы его раньше не встречали?
- Я - нет, но про него ходят легенды.
- Он мне рассказывал про себя...
- Да, я знаю, сменщица встречала его на другом поезде.
- И то, что он рассказывает... правда?
- Не знаю. Вы поверили?
- Тоже не знаю.
А про себя подумал: "Ведь я даже не спросил, как его зовут. И тот незнакомец, заключивший контракт с моим попутчиком, для чего он это сделал? И какие наступят изменения в условиях контракта? Да, после пяти лет, на половине его срока."