Фотофиксация жизни сорокалетней женщины - тот еще цирк.
С одной стороны, каждый день приносит что-то такое, что хочется запечатлеть для себя, потомков, случайных веб-серферов и, конечно, неприятной коллеги из отдела кадров. Год или десятилетие спустя я буду с ностальгией вспоминать веселые бранчи с подругами с непременным тостом с яйцом-пашот, приветственным аперолем и видом на оживленную улочку центра Москвы, поездки в отпуск, настроение майского дня, когда выходишь на улицу и попадаешь в море цветущей сирени, или хотя бы то новое платье, которое я считаю модным, но оно так ярко демонстрирует всем своим видом, что мой вкус сформировался в 2005.
С другой стороны, в уравнение включаешься ты сама, и вот здесь начинаются сомнения.
Любое воспоминание, ради которого ты прямо сейчас делаешь сотню практически одинаковых селфи, ценно исключительно тем, что в этом воспоминании есть ты. Я, конечно, много раз проверяла тот факт, что фотографии меня 20-летней - те самые, на которых у меня 3 кг лишнего веса и чуть кривоватый нос, - с позиции возраста кажутся невероятно трогательными, но почему-то этот хорошо усвоенный урок никак меня не спасает сейчас. Когда я ставлю в кадр ту себя, которая живет на планете сегодня, я сразу забываю о том, что в мои 60 сорокалетняя я буду казаться себе очаровательной юной глупышкой.
Сейчас мне важно, что та женщина, которая счастливо улыбается с бокалом просекко в руке на семидесяти пяти селфи в моем телефоне, не соответствует моим представлениям о себе. Я не должна быть такой. Меня не поймут. Я сама себя не пойму.
Я ставлю на телефон популярное приложение для редактирования портретов и принимаюсь за дело.
Убрать, скорее убрать эти мелкие морщинки, неровность кожи, легкое подвисание контура лица!
Я перебираю фильтры один за другим, и, превращая мое лицо в идеальный, монотонно блестящий блин, они одновременно меняют форму кончика носа, поднимают губы выше, делая их пухлее, - хотя, клянусь, дополнительная пухлость губ мне совершенно неактуальна, - заменяют мои псевдонатуральные брови на симметричный "пудровый" татуаж. Вместо меня в моем настроении дня оказывается девушка из инстаграма.
Я живу в современном мире, и инстаграм сильно влияет на мои представления о прекрасном. Девушка на отредактированных фото - прекрасна. Она счастлива моим счастьем, на ней мое платье (то самое, inspired by 2005), но ее даже в темноте невозможно принять за меня. Я разглядываю ее минут пять кряду, и постепенно ее черты лица перестают казаться мне искусственными.
А потом я переключаю обратно на оригинал фото и вскрикиваю от ужаса.
Во мне нет ничего истинно ужасного. Обычное лицо успешной взрослой москвички: следы недосыпа, признаки недостаточного употребления жидкости, межбровная морщина от вечно недовольного выражения лица, аристократическая бледность, характерная для офисного планктона из Сити, который не выходит на улицу даже пообедать. Все то, что вызывает усмешку у моего косметолога, и не вызывает никаких эмоций у моего мужа. Кстати, вот к мужу у меня только что появились вопросы.
Я с недоумением вожу глазами по треугольнику: зеркало - экран мобильника, на котором отображаюсь улучшенная фильтрами я - ясное и чуть наивное лицо мужа. Я не понимаю, как и почему он терпит рядом с собой вот эту, из зеркала. Почему до сих пор не отвлекся от своих стратегических сессий, и не придумал фильтр для реальной жизни, который я могла бы накладывать на себя по утрам, с первым звуком будильника.
У мужа в волосах явственно видна седина, а первые морщины делают его лицо более мужественным и характерным. Ему-то фильтр не нужен.
Дилемма неразрешима. Если выложить фото с фильтрами, реальные знакомые поднимут меня на смех. Да-да, реальная жизнь все еще существует, и люди из нее все еще помнят, как я выгляжу. В том числе - те самые мои подруги, с которыми я так радостно встречаюсь за аперолем, едва Москва по весне открывает первые веранды.
Если же оставить как есть, то вообще не понятно, как жить - такой. Неидеальной. Не инста-привлекательной. А та неприятная кадровичка сможет в своем неуютном кабинете без окон вволю надо мной посмеяться. А планировалось-то наоборот!
Решение дилеммы на поверхности: жить нужно для себя и любить себя такой, какая ты есть. С морщинками, глазницами панды и сломанным ногтем. Панда, в конце концов, симпатичный зверек. Вот только такое решение просто принять, когда тебе 30. И куда сложнее - в сорок. В том самом возрасте, в которых у наших современниц начинается очень интересная, захватывающая жизнь, и в котором муж смотрит на меня с любовью и знать ничего не знает о том, что же не так с моим нефильтрованным отражением.