А.П. Чехов высмеивал в людях лесть и чинопоклонство. Читая название мы видим уже противопоставление. Толстый - полный, состоявшийся и тонкий, мало, что добившийся.
В самом начале встречи двух друзей втор нам показывает приятное душевное расположение их друг к другу. Окунувшись в годы юности друзья вспоминали приятные моменты проведенного времени. В это время тонкий вскользь упоминает о своей жене и сыне, как положено культурным людям. Жена и сын тоже ответили как полагается при встрече незнакомого человека.
Во время приятной беседы, толстый допускает роковую ошибку, сообщая свою должность. Проходит мгновение и тонкий открывает всю свою сущность превращаясь в лицемера.
В лице тонкого Чехов высмеивает человеческие пороки того времени, которые актуальны и нашему. Тонкий сразу заговорил словоерсами, начал лебезить, кланяться, заискивать. Да и семья тонкого стала под стать ему, переменила скучающий вид, на заинтересованный.
Мы наблюдаем, что и ребенок с малых лет учится быть лицемером - это его судьба с детства, так как ничего другого он вокруг себя не видит.
Толстый пытается остановить тонкого, чтобы тот посмотрел на себя со стороны, как он смешен. Да и не это толстому нужно, ему нужен товарищь по гимназии. Внутри он уже понимает, что потерял друга детства, а вместе с ним и потеряются те прекрасные юношеские годы. Они останутся только в памяти и никогда не продолжатся.
Тонкий давно все перечеркнул ему необходимо пресмыкаться здесь и сейчас, чтобы побольше урвать от хорошего знакомства. Но он добился только отвращения друга.
В конце рассказа мы видим утрату. Но утрата разного характера тонкий потерял совесть а вместе с ней и человечность, а у толстого утрата другая, он потерял близкого товарища. Перед толстым два человека, друг юности и когда он хочет с ним продолжить общение друг перевоплощается в лицемера.
Толстый уже осознал, что полностью потерял друга детства и бороться тут бесполезно и юношеские годы останутся у него только добрыми, теплыми воспоминаниями.
Тонкий бросил на алтарь быстрого успеха все что было ему дорого и проиграл, так и не поняв проигрыша.