Горномарийский район Республики Марий Эл. Дорога из Чебоксар в Козьмодемьянск ныряет в глубокий овраг с небольшой деревней, петляет по улице и забирается на гору. А справа – величественные виды высокого берега Волги, изрезанного оврагами.
Текст и фото: Алексей Макеев
Козьмодемьянск или Кузьма, как ласково называют город жители, – столица горных мари. Долгое время он был крупнейшим городом марийцев, ему впору было бы стать и столицей республики. Но в 1920 году, когда образовалась Марийская автономия, выбор пал на скромный Краснококшайск (бывший Царёвококшайск), который в 1928 году переименовали в Йошкар-Олу. Создатели автономии выбрали не историю, а географию: Краснококшайск располагался в центре марийских земель и на левом берегу Волги, где живет подавляющее большинство марийцев. А Козьмодемьянск – город на окраине автономии, стоит на правом берегу Волги и до сих пор не имеет моста.
Напрямую из Йошкар-Олы в Кузьму можно попасть, только переправившись через Волгу на пароме. Он курсирует между берегами около десяти раз в день. На пристани я с интересом наблюдал за работой этого редкого для городского жителя вида транспорта. Другое дело местные жители: пассажиры спешили по своим делам, ловко спрыгивая с едва коснувшегося берега трапа; автомобилисты в который раз высказывали претензии – за переправу легковой машины выложи 500 рублей.
Сейчас паром работает быстро, не то что в былые времена. Не зря же выход с причала украшают огромные якоря: на больших грузовых кораблях такие якоря завозили вверх по течению, якорили ими судно, а затем канатами подтягивали его к пристани. Иначе гигантам прошлого было не пристать к берегу.
ОСТРОГ, ЯРМАРКА И ПЕРЕКРЕСТОК
Козьмодемьянск был основан в 1583 году как крепость. По преданию, место для нее выбрал сам Иван Грозный. Возвращаясь после покорения Казани, царь остановился здесь на ночлег в день памяти святых бессребреников Космы и Дамиана. Высокий, изрезанный оврагами берег хорошо подходил для создания укрепления. Другая легенда дополняет историю именем марийского национального героя Акпарса. Местный князь Акпарс с дружиной принимал участие в походе на Казань и был активным сторонником вхождения марийских земель в состав русских. В память об основании города у пристани сооружен небольшой частокол с посеребренной скульптурой Акпарса. Героя вылепили в стрелецком кафтане – таким нарядом его одарил Иван Грозный за верную службу. Для ясности слова о кафтане из гуслярного «Марша Акпарса» выведены на доске рядом.
Чего-то еще марийского в становлении Козьмодемьянска почти нет – исторически это русский город. Жить и работать в Кузьме могли только крещеные марийцы, а таких в первые века существования города, вероятно, были единицы.
Первый достоверный взгляд на Козьмодемьянск принадлежит немецкому путешественнику Адаму Олеарию, побывавшему в городе в августе 1636 года. «Город имеет своего наместника или воеводу, – писал путешественник. – В этой местности растет очень много – даже целые леса – лип, с которых жители дерут лыко и развозят его по всей стране, приготовляя из него сани, посуду или ящики. Дерево они режут на цилиндрические части, выдалбливают их и пользуются ими как ушатами, бочками и т.п. Они также выделывают из них целые лодки, челноки и гробы».
Торговля лесом сыграла главную роль в развитии города. В XIX веке здесь проходила вторая по товарообороту лесная ярмарка в России. Выбор места связан еще и с тем, что рядом находится устье Ветлуги, по которой традиционно сплавляли огромные беляны с лесом.
Козьмодемьянск также стал и перекрестком важнейших дорог Поволжья – Московского тракта, соединяющего Казань и Москву, и Сибирского тракта, уходившего через городскую переправу на левый берег Волги и далее на Вятку. Ну, и водный путь по Волге с бечевником, по которому тянули лямку бурлаки, проходил здесь же.
А ямщики образовали Ямскую слободу на берегу реки. В начале XIX века она состояла из двухэтажных домов с подклетями, крытых дранкой на два ската. Дома на ближней к берегу улице стояли задами к Волге. Глядя на это, проходившие мимо бурлаки посмеивались над ямщиками.
ВОДА И ОГОНЬ
Многие путешественники помянули Кузьму в своих путевых дневниках. Правда, не все они останавливались в городе. Так, в мае 1767 года Екатерина II во время своего путешествия по Волге страшно огорчила козьмодемьянцев: «Изволила кушать и ночевать на своей галере выше города в трех верстах».
Зато в мае 1798 года по дороге в Казань Козьмодемьянск почтил вниманием император Павел I c сыновьями Александром и Константином. Экипаж императора горожане внесли на гору на руках. Ночевала царская семья в деревянном доме купца Колесникова. Во время приема Павел Iпожелал отведать волжской воды. Бочонок для императора зачерпнули на середине реки. Павел выпил стакан и сообщил окружающим, что вода ему очень понравилась. Интересно, рискнул бы он пить из Волги сейчас?
Повезло, что такие подробные сведения о визите царственных особ сохранились: пожары были настоящей напастью Козьмодемьянска, в огне погибло множество архивов разных времен. Так, в пожаре 1693 года в Ямской слободе «церкви божии и дворы ямщичьи все погорели без остатку», так что ямщики на пепелище «помирали голодной смертью». В мае 1833 года сгорел почти весь город: 418 домов, включая библиотеку. От огня горожане спасались в лодках на Волге.
БАКЛАБОРАТОРИЯ И «ВОЛЖСКАЯ БАВАРИЯ»
Чтобы получше познакомиться с историей города, я отправился в местный Художественно-исторический музей. Хороша модель острога, выполненная по рисунку Адама Олеария; есть стрелецкие пищали и пушки, кольчуга… Большинство средневековых предметов передано из казанского музея. Козьмодемьянск наверняка обладает археологическими богатствами, но масштабных раскопок здесь не проводилось: почти вся зона древней крепости сейчас находится под жилыми домами.
Местные экспонаты в основном из XIX века. Редчайшая вещь – аппарат для тайного голосования производства Петербургского механического завода. В городе аппарат использовался для голосования в городской Думе. Гласный брал тяжелый шар, просовывал его в аппарат и опускал шар либо направо – «за», либо налево – «против». Шар попадал на площадку соответствующего счетчика, своим весом ее опускал, прибавляя на счетчике один голос, и выкатывался наружу. Впрочем, как описывает подобное голосование Лев Толстой в «Анне Карениной», тайным оно было довольно условно: опытный глаз по движению локтя понимал, куда голосующий отправляет шар.
Ручной типографский станок, деревянные и металлические литеры – все, что осталось от первой городской типографии. Открыта она была в 1897 году, являлась единственной типографией в Марийском крае и на пути между Нижним Новгородом и Казанью.
Аптечку известного городского доктора Николая Викентьевича Ковалевского с множеством маленьких флаконов дополняет большая колба со стерлядью в формалине. Зачем понадобилось консервировать обычную для того времени волжскую стерлядку, непонятно. Теперь уже это ценность музейная – рыбине около 150 лет.
По медицинской части город прославился тем, что здесь появилась вторая бактериологическая лаборатория в России. Первая была открыта в Одессе в 1886 году попечением Ильи Мечникова. Тогдашний городской голова Козьмодемьянска, Павел Федорович Бычков, посчитал необходимым заиметь в своем городе такую же: холера и прочие эпидемические заболевания были реалиями жизни. В Одессу на двухмесячное обучение был отправлен доктор Ковалевский, закуплено оборудование, и в 1887 году баклаборатория заработала.
«Павел Федорович был главой города почти двадцать лет, – рассказывает ученый секретарь Козьмодемьянского музейного комплекса Владимир Леонидович Шерстнёв, – сотворив множество благодеяний городу. Помимо прочего Бычков был крупным предпринимателем, имел в Поволжье несколько заводов и промышленных предприятий. Часто жертвовал личные средства для развития города, вкладывал в образование, медицину, обеспечение пожилых людей. В предпринимательской деятельности он был очень успешен. Сохранилась история, как в Москве в одном из дорогих ресторанов Бычков попросил подать ему самого лучшего пива. Ему принесли «Волжскую Баварию» его собственного завода».
ГОРОДСКИЕ КУЛИБИНЫ
Отдельное место в музее отведено козьмодемьянским мастерам. Токарный станок с ножным приводом из позапрошлого века тут главный экспонат. Служил он в Музыкально-столярной школе, где учили делать музыкальные инструменты: гусли, балалайки, скрипки... Школа была открыта в 1913 году и являлась первым подобным учебным заведением в России.
В городе было немало прекрасных техников и мастеровых. Судя по архивным данным, после революции 1917 года они ожидали революции технической. В их головах рождались самые смелые идеи. Так, в 1921 году Алексей Брагин предлагал новой власти построить электростанцию «аккумулирования силы ветра». На мощности станции должна была работать сконструированная им система: что-то вроде подвесной дороги в нагорную часть города, которая поднимала бы от причала баржи вместе с грузом! До революции Брагин служил лесником, но в 1918 году решил заняться техникой и довольно быстро завоевал репутацию талантливого инженера.
В 1922 году городской техник Андрей Лебедев писал властям, что часы на пожарной каланче идут абы как, из-за чего горожане опаздывают на работу и не имеют представления о точном времени. Лебедев предлагал сделать большие солнечные часы. Требовалась ему только высокая каменная стена, обращенная на юг и хорошо оштукатуренная. Остальную работу он брал на себя. В оплату просил… два пуда (32 килограмма) пшеницы.
Кулибиных, к сожалению, не поддержали, проекты так и остались задумками.
Один из представителей нынешних золотых рук Кузьмы – Александр Викторович Воронов. Мы с Владимиром Леонидовичем зашли к нему в музейную мастерскую. Александр Викторович в первую очередь искусный судомоделист: модели старых грузовых судов, а также модель средневекового острога в музее – его рук дело. Мы же застали Александра Воронова за работой по восстановлению старинных наличников. Мастер аккуратно и точно удалял ножом прогнившее дерево. Резные украшения Кузьмы он знает как никто.
РОСКОШЬ КУПЕЧЕСКАЯ
Резьба на домах, пожалуй, главная архитектурная изюминка Кузьмы. Местное купечество вкладывалось в украшения своих жилищ. Отрадно, что и нынешние жители не отстают – заботятся о сохранности труда прежних резчиков. Больше всего таких домов по улицам Лихачева и Советской, идущим вдоль набережной. Резьба очень разная – прорезная, ажурная, наполненная цветами и орнаментами. Все это в основном творения середины XIX – начала XX века. Какой резьбой украшали дома раньше, неизвестно, вся красота сгорела в пожаре 1833 года. Видно, что и в советское время страсть к наружной резьбе не отпускала местных жителей. Чего стоят, например, серп и молот с марийскими орнаментами, красующиеся между традиционными наличниками.
Музей купеческого быта расположился в одном из сохранившихся купеческих деревянных домов. Внутренняя планировка дома осталась почти в неизменном виде. Просторные комнаты и коридоры, печи, четырехметровые потолки и низенький полуэтаж-мезонин. «Планировка сохранилась из-за того, что здесь располагался ревком партии, – объяснила сотрудник музея Надежда Владимировна Сильвестрова. – Новые хозяева только двойные двери в кабинетах ставили в качестве защиты от подсматривающих и подслушивающих».
Изначальными хозяевами дома была семья купца Шишокина. Надежда Владимировна с азартом рассказывала о купеческой жизни, увлечениях музыкой, танцами, книгами. Интересные издания, которые шли бесплатным приложением к известным литературным журналам, представлены в книжном шкафу. Таким образом чтение продвигалось в массы: простенько изданное приложение раздавалось прислуге и дворовым, обученным грамоте.
Предметы-загадки из быта прошлого здесь также имеются. Если стиральная машина с отжимом еще узнаваема, то слуховой аппарат, медный сосуд для приготовления мороженого, жом для обжимания пробок на флаконах – настоящие загадки для современного посетителя музея. А вот еще загадка: почему на большой коробке из-под конфет, выпущенной в 1912 году к 100-летию победы в Отечественной войне, изображены не победители, а Наполеон во всей красе…
А вот интересное деревянное кресло: спинка в виде дуги упряжки с любимой пословицей ямщика «Тише едешь, дальше будешь»; подлокотники – в форме топоров, на сиденье лежат зимние рукавицы и балалайка. Такое кресло придумал петербургский мастер Василий Петрович Шутов. В 1870 году на Всероссийской выставке в столице он был награжден за это изделие бронзовой медалью. Кресло стало так популярно, что оказалось даже в покоях императора Александра III. По всей России мастера взялись делать реплики шутовского кресла. Местный мастер разукрасил свой экземпляр марийскими узорами.
ДОМА «ИЗ КАМНЮ»
Почти вся старинная архитектура Козьмодемьянска сконцентрирована в Нижнем городе. Нагорная часть интересна, скорее, в качестве исторического терренкура. Забраться на высокий берег можно по тропинке вдоль средневекового рва, по железной лестнице в тенистом овраге, по мощеному взвозу XIX века (ныне улица Разина). Наверху стоят дома в основном советского периода или современные; планировка же улиц осталась старая. Планировка, конечно, условная: лабиринт узких улочек, переулков и тупиков, порой заканчивающихся обрывом. Если бы Владимир Леонидович не согласился стать моим провожатым, я бы точно заблудился. Во время прогулки мы познакомились с местным жителем и прошли к нему в огород, расположенный аккурат на месте средневекового рва и крепостной стены. Хозяин сокрушался, что для занятий земледелием это не самое подходящее место: полметра в глубину – земля, дальше – сплошные камни и глиняные черепки…
Каменные особняки дворяне и купцы тоже строили. По той же улице Лихачева есть несколько таких зданий. Например, Художественно-исторический музей. Располагается он в бывшем доме купца Пономарева. Правда, пожить в нем купец смог недолго. Пономарев взял большую ссуду на строительство, но расплатиться не смог и в 1905 году был вынужден продать дом Дворянскому собранию.
Где-то здесь, между домом Пономарева и базарной площадью, в конце XIX века стояла огромная лужа, впечатлившая сошедшего с парохода Владимира Ивановича Немировича-Данченко. Так что он заметил прохожему:
– Экий у вас город неприглядный!
– Зачем тебе лучше, – парировал горожанин. – Смотри: церкви есть, дома из камню. Сгорела площадь с домами – новые строят. Наш город, поди, и Москве не уступит. В таком городе и царю жить не стыдно!
Если пройти на запад по улице Лихачева, окажешься у «Стрелецкой часовни». Это самая старая постройка Козьмодемьянска и всей Республики Марий Эл. Освящена в 1698 году во имя Спаса Нерукотворного. Построена «из камню» стрельцами после Азовского похода Петра I. 240 местных стрельцов принимали участие в походе на Азов, где и поклялись, что, если вернутся домой, воздвигнут часовню. Сколько их вернулось – неизвестно, в челобитной Петру о постройке часовни значатся только Петрушка Сапожников и Лука Елин.
Как изначально выглядела часовня, сказать сложно. Вероятно, в XIX веке во время ремонта крышу сделали в форме большого купола. В 1984 году крышу переделали в шатровую и увенчали маковкой с крестом. Тогда историческая точность мало кого волновала. Хорошо, что сохранились стены с кирпичными украшениями на окнах и вратах. В советское время в часовне работал ларек по продаже керосина, после она была заброшена, так что к 1980-м годам едва не развалилась. Строение туристов мало интересует, идут они в основном мимо – в расположенный рядом Музей сатиры и юмора имени Остапа Бендера.
КУЗЬМА – ВАСЮКИ
Узнавать в Кузьме Васюки из романа «Двенадцать стульев» начали в 1970-х годах. Две экранизации романа – 1971 и 1976 годов – привлекли общественное внимание и к произведению, и к Васюкам. Позднее Владимир Шерстнёв, отвечая на приходившие в адрес музея письма, написал статью о параллелях между литературным образом и реальным городом. «Оба города стоят на правом берегу Волги вдалеке от железной дороги, – рассказывает Владимир Леонидович. – После побега от разъяренных васюкинцев герои романа идут вниз по реке и наутро видят Чебоксары. Никакого другого города между Козьмодемьянском и Чебоксарами нет. Численность населения Васюков (8 тысяч человек) и занятия (лесные материалы, смола, лыко, рогожи) также соответствуют Козьмодемьянску середины 1920-х годов. Кроме того, в 1925 году в городе побывал один из авторов романа, Илья Ильф. В качестве корреспондента газеты «Гудок» писатель участвовал в рейсе парохода «Герцен», который распространял облигации крестьянского выигрышного займа – почти точный сюжет романа, написанного два года спустя».
Идея о том, что Васюки «списаны» с Кузьмы, была подхвачена и жителями, и властями. Вместе с музеем в 1995 году родился фестиваль сатиры и юмора «Бендериада». Он проходит ежегодно, любим туристами и юмористами, включен в общероссийский Национальный календарь событий.
В день праздника Козьмодемьянск переименовывают в Васюки, мэр передает ключ от города Остапу Бендеру, роль которого исполняет народный артист Марий Эл Юрий Синьковский. Он же выступает в роли автора фестивальных развлечений. В частности, проводит аукцион по продаже стульев. Стулья выставляют самые разные, продаются они по 2–3 тысячи рублей. В одном из лотов зашита табличка «Бриллианты ваши». Покупатели тут же вскрывают приобретенные стулья, а счастливчик, нашедший табличку, получает золотое украшение с бриллиантами. Первое время бриллианты зашивали в стул – до того момента, пока как-то раз перед праздником стулья едва не выкрали из музея. Не актеры, а настоящие Остапы Бендеры, как видно, на фестивале тоже присутствуют.
Сеанс одновременной игры в шахматы на «Бендериаде» много лет вел настоящий международный гроссмейстер Евгений Андреевич… Васюков! Шахматиста на фестивале то и дело донимали вопросами: «Вы правда из Васюков?»
13-Й СТУЛ
А в обычные дни посетителя музея самого превращают в Остапа Бендера. Надевают полосатый пиджак, фуражку, шарф. Для желающих переодеться полностью висит та же табличка, что и на магазине в романе: «Штанов нет». Посетитель может перевоплотиться и в Кису Воробьянинова.
Обращаются с экскурсантами примерно так же, как авторы романа со своими героями. Начинается путешествие в Васюки с транспаранта «Сеятель», из-за которого Остапа с Кисой высадили «черт знает где». Гротескного «Сеятеля» можно сравнить с настоящей картиной белорусской художницы Н. Григорьевой, на которой сеятель разбрасывает полисы ОСГОВТС (белорусский аналог ОСАГО).
В романе Бендер с Воробьяниновым посещают парикмахера. Сотрудники музея выяснили, что в конце 1920-х в Козьмодемьянске имелась цирюльня, украшенная вывеской «Стригу и брею Козлов». Текст был написан заглавными буквами, точка перед фамилией цирюльника вроде бы имелась, но ее постоянно затирали хулиганы… Сегодня такая же вывеска красуется на воссозданном рабочем месте цирюльника тех лет.
Женщины активно участвуют в интерактивной экскурсии, наряжаясь Эллочкой-людоедкой: крутятся у зеркала в «шанхайских барсах», пытаются объясниться с великим комбинатором 30 словами.
Есть тут и «Буфет» из романа «Золотой теленок», где пиво отпускали только членам профсоюза, и автомобиль «Антилопа-гну». Музей не ограничивается только романами Ильфа и Петрова. Так, рядом с комнатой мадам Грицацуевой выставлены три десятка свадебных фотографий молодоженов Кузьмы разных времен.
Собрание старых фотоаппаратов в музее также не случайно. Илья Ильф любил фотографировать, 800 рублей на первую фотокамеру ему одолжил собрат по перу. Евгений Петров по этому поводу потом иронизировал: «раньше у меня были деньги и соавтор, а теперь – ни того, ни другого. Ильф только и делает, что снимает, проявляет и печатает».
Завершает экскурсию по музею огромный 13-й стул с условным бриллиантом на сиденье. Мораль такова: не ищите сокровищ по всей земле – подлинное сокровище рядом с вами и лежит на поверхности.
ОТ КУБЫ ДО ГОРНЫХ МАРИ
Справедливости ради нужно сказать, что Козьмодемьянск стал превращаться в беспросветные Васюки в начале 1990-х годов. В позднесоветское время это был крепкий провинциальный город, в котором строились многоэтажки, работали заводы, на двух из которых до сих пор держится Кузьма. Все это наследие находится в верхней части города. Есть там два района с удивительными названиями – «Куба» и «Чили». Названия – народные. Каких-то четких границ у них нет. Южноамериканскими здешние виды никак не назовешь: частные дома и двухэтажные многоквартирники из силикатного кирпича. Названия районы получили из-за своей удаленности от центра города. Строили их в 1970-х годах, осваивая поля и пустыри. А Чили с Кубой тогда у всех были на слуху. Сами жители заморскими названиями гордятся. Подтверждением тому – ТСЖ, в наименованиях которых фигурируют указанные страны, а также магазины «Чилиец» и «Кубинец».
В те же годы, когда строились «тропические районы», был основан Марийский этнографический музей под открытым небом. На высоком холме сразу за старинными избами для музея нашлось более 5 гектаров земли. Музей открыли в 1983 году – к 400-летию Козьмодемьянска. Старые избы и сараи, предметы крестьянского быта и ремесел свозились со всего Горномарийского района. Многие сооружения – вроде мельницы, мастерских, колодца-журавля, марийских качелей – были построены в старинном стиле современными мастерами. Сейчас новодел не отличить от оригинала – так за сорок лет все состарилось. Это настоящее традиционное марийское пространство в городе, где есть небольшая улица, более 60 строений и 7 тысяч старинных экспонатов.
Виды на город, Волгу и «марийские горы» здесь самые лучшие. Есть несколько объектов, связанных не с этнографией, а с всепобеждающим энтузиазмом местных активистов и музейных работников. Например, гранитные валуны, на которых любят резвиться дети. Огромные камни доставил из Карелии служащий речного флота Леонид Багров. Большой виноградник – наследство агронома Дмитрия Григорьевича Мельника, который еще на заре появления музея выводил здесь северные сорта винограда. Местная «Изабелла» регулярно плодоносит, виноград вкусный и ароматный, не хуже южного.
Пять гектаров территории музея обнесли высоким плетнем, по-местному «тынником». Плели ограду несколько лет назад силами всего музейного комплекса: вырубали молодой ивняк и осинник, ставили столбы и поперечины, переплетали прутья.
А еще в музее довелось встретиться с палеонтологом Алексеем Малеванным. Исследователь находит отложения пермского и юрского периодов, пополняет коллекции музея находками ископаемых животных, ведет канал «Каменная жизнь». И верит, что найдет в Кузьме водных динозавров: в юрскую эпоху здесь было богатое живностью мелководье, куда приплывали кормиться большие рептилии…