Она была построена как кирпичный дом, набитый гвоздями. Она стояла почти 6 футов в стране с меньшим населением. Она одинаково верила в Бога, который дал ей силу праведности, и в науку, которая идеально держала ее прическу в узде.
Она родилась в Португалии, в 1916 году, в маленьком городке на мощеной улице, примерно в ста километрах к юго-востоку от Порту. Она пережила две мировые войны, одну гражданскую войну, революцию, двух диктаторов, различные скандалы, эмиграцию своей семьи, и она покинула эту землю 89 лет спустя, не помня ничего из этого.
Это история моей бабушки.
Я знаю о своей бабушке столько же, сколько и не знаю. Я был свидетелем некоторых событий ее жизни, хотя и недостаточно. Остальное содержится в историях, рассказанных родственниками, которые постепенно превращаются из притч в легенды. Но каждый раз, когда собирается моя семья, что случается редко, разговор заходит о моей бабушке в течение нескольких минут. Это факт: она управляла не только нашей семьей, но и несколькими соседними семьями. Быть на ее хорошей стороне не считалось само собой разумеющимся, и обычно это было временно. И еще не было урагана, названного в ее честь, потому что не было достаточно большого.
И, насколько мне известно, никто еще не опубликовал ее историю. Честно говоря, основной механизм самозащиты моей семьи-забыть о том, что мы сделали в жизни, чтобы умереть в относительном покое. Это моя попытка вспомнить ее, пока я могу.
Моя бабушка с моей двоюродной сестрой Ириной.
Есть история о том, как мои бабушка и дедушка якобы познакомились. Мой дед был тюремным охранником во времена режима Салазара. А моя бабушка приносила еду дяде, которого арестовали как диссидента. Через несколько месяцев дядя сбежал, и больше его никто не видел. Вскоре после этого мой дед бросил свою первую жену и женился на моей бабушке. Никто в моей семье на самом деле не подтвердит эту историю, но никто в этом не сомневается. Это моя семья.
My grandmother’s name was Conceição Gouveia. In a country where every girl is named Maria and has fifteen surnames. Now, this may tell you more about the Portuguese gene pool than I care you to know about, but it’s important to the story. My grandfather’s name was Eduardo Gouveia Monteiro. Her maiden name was the same as his middle name. My grandmother didn’t take his name. She made him stop using his.
Когда я родился, моя бабушка завладела моим свидетельством о рождении до того, как оно было подано, и вычеркнула Монтейру. После того как мои родители иммигрировали в Соединенные Штаты, это привело к тому, что мне пришлось носить с собой несколько документов с различными официальными печатями, объясняющими, почему имя в моем удостоверении личности в США не совпадает с именем в моем португальском паспорте. (Мой отец, к ее великому разочарованию, принял Монтейру как свою настоящую фамилию. Вероятно, это одна из причин, по которой она заставила его эмигрировать. Да, заставили его эмигрировать. Но это история сама по себе.)
У моей бабушки был один ребенок, мой отец. Она не могла иметь больше. Поэтому она позвонила двоюродной сестре, у которой было пятеро детей, муж которой недавно скончался, и велела ей отправить двоих из них вниз. Она растила их, и они называли ее мамой до того дня, как она умерла. Она не просила и не оказывала одолжений. Она произвела расчеты. Она выравнивала игровые поля с грацией бульдозера. В интересах справедливости, как она и рассчитывала, справедливости.
Однажды она поймала молодого деревенского полицейского, флиртующего с одной из ее падчериц. Когда она узнала, что он помолвлен, моя бабушка разыскала его и устроила ему разнос на городской площади. Полицейский, чувствуя себя очень нервно, когда вокруг собралась толпа, сказал худшую из возможных вещей:
"Сеньора Говея, вы должны уважать мой авторитет”.
Моя бабушка сорвала значок с его рубашки, ударила его по лицу и ответила: “Где теперь твои полномочия?” А потом пошел в полицейский участок, чтобы подать на него жалобу.
Единственная поездка моей бабушки в Америку. Стою рядом с мамой.
После того как мы иммигрировали в Америку, моя бабушка потребовала, чтобы я проводил лето с ней. Во время одного конкретного визита я обнаружил, что меня не пускают в ее дом. Я спросил у одной из ее соседок, могу ли я прокрасться через задний двор, пролез по водосточной трубе на ее этаж и подтянулся на террасу, которая всегда была открыта. Она вернулась домой примерно через полчаса. И, как идиот, я продолжил рассказывать ей, как я попал внутрь. Она отшатнулась и ударила меня сильнее, чем когда-либо раньше.
“Это для того, чтобы показать людям, как вломиться в мой дом”.
“Но любой мог догадаться, как вломиться".
Она снова дала мне пощечину.
“Это за то, что ты забыл, что ты умнее других людей”.