Новая история про близкую подругу Марины Цветаевой - Софья Парнок. Автор текста Софья Андрющенко придумала сайт «А что это за дом?», где собирает истории о домах, памятниках архитектуры в родном городе Таганроге.
В Таганроге в 1885 году родилась будущая поэтесса, первая в России, открыто писавшая о лесбийской любви. Ее отец являлся почетным гражданином Таганрога и владельцем аптеки, мать - врач. Настоящая фамилия Софьи — Парнох, впоследствии она взяла псевдоним Парнок, интересно, что ее брат, первый русский джазмен, тоже взял псевдоним, но немного другой — Парнах. С Цветаевой они познакомились в 1912 году и их роман длился вплоть до 1914 года. Он был бурным и страстным, Цветаева посвятила Парнок цикл стихов «Подруга», изначально называвшийся «Ошибка».
Софья носила мужские костюмы и стрижки, курила сигары, не скрывала своей любви к женщинам. Такой же откровенной и провокационной была ее лирика. «Причуды мыслей вероломных Не смог дух алчный превозмочь, — И вот, из тысячи наемных, Тобой дарована мне ночь. Тебя учило безразличье Лихому мастерству любви. Но вдруг, привычные к добыче, Объятья дрогнули твои. Безумен взгляд, тоской задетый, Угрюм ревниво сжатый рот,— Меня терзая, мстишь судьбе ты За опоздалый мой приход».
Это стихотворение Парнок посвятила Марине Цветаевой, когда приревновала ее к Максимилиану Волошину. Роман двух поэтесс был бурным, но коротким: Парнок постоянно ревновала Цветаеву и требовала подчинения, а та была слишком упрямой и своевольной. Их отношения закончились пылкой ссорой, в результате которой Цветаева пожелала больше никогда не слышать о Парнок.
Тем не менее, Цветаева сохранила ее образ в откровенном цикле стихов «Подруга». В нем отражены все грани и этапы развития их отношений: от первого трепета до последней обиды.
«Вспомяните: всех голов мне дороже
Волосок один с моей головы.
И идите себе… — Вы тоже, И Вы тоже, и Вы.
Разлюбите меня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру!
Чтоб могла я спокойно выйти
Постоять на ветру».
Впоследствии Цветаева вспоминала об этом романе как о «часе своей первой катастрофы», а Парнок до самой смерти хранила ее фотографию у своей кровати.
Вот строки одного из последних стихотворений, написанного незадолго до ее смерти в 1933 году от разрыва сердца.
«Тоскую, как тоскуют звери,
Тоскует каждый позвонок,
И сердце — как звонок у двери,
И кто-то дернул за звонок.
Дрожи, пустая дребезжалка,
Звони тревогу, дребезжи…
Пора на свалку!
И не жалко
При жизни бросить эту жизнь…
Прощай и ты, Седая Муза,
Огонь моих прощальных дней,
Была ты музыкою музык
Душе измученной моей!
Уж не склоняюсь к изголовью,
Твоих я вздохов не ловлю, —
И страшно молвить: ни любовью,
Ни ненавистью не люблю!»