Когда они спали. Луиза ушла на цыпочках. И все же как он хотел
держать ее! Как он хотел сказать ей, что боится, и спросить ее
чтобы спасти его или хотя бы утешить его! Но он боялся их
смеяться над ним и обращаться с ним как с трусом; кроме того, он знал только
слишком хорошо, что ничего из того, что они могли бы сказать, не было бы хорошим. И часами
он лежал в агонии, думая, что чувствует, как болезнь подкрадывается к нему,
и головные боли, и сердечные сокращения, и мысли с ужасом:
«Это конец. Я болен. Я умру. Я умру!» ... Однажды он
сел в своей постели и тихим голосом крикнул матери; но они были
спали, и он не осмеливался разбудить их.
С этого времени его детство было отравлено идеей смерти. Его
нервы доводили его до всяких маленьких беспочвенных болезней,
депрессия, внезапные приступы удушья. Его воображение бежало
возмутился этими проблемами, и подумал, что видел во всех них смертоносную
зверь, который должен был лишить его жизни. Сколько раз мучился он,
с его матерью, сидящей всего в нескольких ярдах от него, и она догадывалась
ничего такого! В своей трусости он был достаточно храбрым, чтобы скрыть весь свой ужас.
в странном беспорядке чувств - гордость за то, что не обратился к другим, стыд
боязнь и скрупулезность нежности, запрещавшая ему
беспокоить его мать. Но он не переставал думать: «На этот раз я болен.
Серьезно болен. Это дифтерия ... "Он случайно наткнулся на слово.
«дифтерия» ... «Боже мой! не в этот раз! ...»
У него были религиозные идеи: он любил верить в то, что говорила его мать, ему,
что после смерти душа вознеслась к Господу, и если она была благочестивой
вошел в райский сад. Но идея этого путешествия скорее
испугался, чем привлек его. Он совсем не завидовал детям
которых Бог в возмездие, по словам его матери, принял во сне и
воззвал к Нему, не заставив их страдать. Он задрожал, когда подошел к
спать из страха, что Бог потакает этой прихоти за его счет. Это должно
страшно быть внезапно вырванным из тепла постели и утащенным
через пустоту в присутствие Бога. Он представлял Бога огромным
солнце, громовым голосом. Как это должно быть больно! Это должно заткнуть глаза,
уши - всей душой! Тогда Бог мог наказать - мало ли ... И
кроме того, это не предотвратило всех других ужасов, которых он не знал
очень хорошо, хотя он мог догадаться о них по тому, что он слышал - ваше тело в
ящик, совсем один на дне ямы, затерянный в толпе тех
отвратительные кладбища, на которые его водили молиться .... Боже! Бог! Как грустно!
как грустно!...
И все же было не совсем приятно жить, и быть голодным, и видеть свою
отец был пьян, и быть избитым, страдать во многих отношениях от
злодеяния других детей из-за оскорбительной жалости взрослых,
и быть понятым никем, даже вашей матерью. Все
унижает тебя, никто тебя не любит. Ты один - один, и так важно
маленький! Да; но именно от этого ему захотелось жить. Он чувствовал себя в
сам нахлынувшая сила гнева. Странная вещь эта сила! Это могло сделать
пока ничего; как будто он был издалека и с кляпом во рту, пеленал,
парализован; он понятия не имел, что ему нужно, что это будет потом. Но
это было в нем; он был в этом уверен; он чувствовал, как оно шевелится и кричит.
Завтра ... завтра, в какое путешествие он отправится! У него было дикое желание
жить, наказывать нечестивых, делать великие дела. "Ой! Но как я буду жить
когда я ... "он немного задумался -" когда мне восемнадцать! "Иногда он ставил
это в двадцать один; это был крайний предел. Он думал, что этого было достаточно
для господства над миром. Он думал о самых дорогих героях.
ему - о Наполеоне и о том другом более отдаленном герое, которого он предпочитал,
Александр Великий. Конечно, он был бы похож на них, если бы только он жил для
еще двенадцать - десять лет. Он никогда не думал о том, чтобы пожалеть тех, кто умер в
тридцать. Они были старые; они прожили свою жизнь; это была их вина, если
они потерпели неудачу. Но умереть сейчас ... отчаяние! Слишком ужасно, чтобы пройти пока
маленьким ребенком, и навсегда остаться в сознании мужчин маленьким мальчиком, который
все думают, что он имеет право ругать! Он плакал от ярости на
подумал, как будто он уже мертв.
Эта агония смерти мучила его детские годы - исправляется только отвращением.
со всей жизнью и собственной печалью.
* * * * *
Именно посреди этих мрачных теней, в душную ночь
каждое мгновение вокруг него как бы усиливалось, что начинало сиять, как
звезда, затерянная в темной бездне космоса, свет, который должен был осветить
его жизнь: божественная музыка ....
Его дедушка подарил детям старинное пианино, которое один из его клиентов,