Бывая в осенне-зимнем лесу, иногда поражаешься царящему вокруг безмолвию. Проходишь по тропинке километр, другой – тихо. А ведь летом все звенело птичьими песнями… Но вот где-то раздаются тонкие свистящие голоса. Идешь в направлении звуков, присматриваешься к деревьям, и вскоре оказываешься в самом центре синичьей стайки. Тут и большие синицы, и пухлячки, и хохлатые гренадерки. А рядом с ними часто кормится поползень, можно увидеть корольков, держащихся собственной общиной, и одну-две маленьких птичек, сливающихся с древесной корой и обшаривающих тонким изогнутым клювиком мельчайшие щели в стволах деревьев. Это пищуха – герой нашего рассказа.
В городских парках зимние стаи мелких птичек бедны по видовому составу. Обычно группу из десятка-другого больших синиц сопровождают одна-две лазоревки. Прочие синицы, как и корольки, в городе бывают редко. А вот пищухи, как и в лесу, сопровождают синичьи стаи, а иногда и самостоятельно кочуют по паркам. Проще всего их увидеть в центральном парке культуры и отдыха (ЦПКО). Однако доводилось встречать этих птичек и в лесопарке, и в парке Гагарина, и даже в центре города, на площади Ленина.
Пищуха не особенно редка, совсем не пуглива, но на глаза невнимательному человеку не попадается. Очень уж сливается ее серо-бурая спинка с корой деревьев, а белое брюшко всегда прижато к стволу. Да и ведет себя скрытно – медленно поднимается вверх по стволу дерева, обшаривая своим тонким шиловидным клювом щели в коре, пространство под лишайниками и другие места, где могут скрываться мелкие насекомые. Поднявшись до нижних веток, а иногда и выше, птичка планирует к основанию одного из соседних деревьев, и все начинается сначала.
Может быть, потому что пища пищухи такая мелкая, а может, и по другой причине, она выделяется своей доверчивостью даже среди городских птиц, точно знающих, кого из людей надо, а кого не надо бояться. Если не делать резких движений, к кормящейся пищухе можно подойти на 3-4 метра. При этом она не улетает, а прячется от наблюдателя, перебегая на противоположную сторону ствола. Осторожно выглядывая, следит, не ушел ли человек.
Зимой, как и летом, пищухи часто держатся парами. Одна от другой может кормиться далеко, но обе всегда каким-то образом знают, где кто находится. Так что вряд ли пищуха столь близорука, как кажется на первый взгляд.
В птичьем сообществе, как и у людей, все ресурсы и «профессии» давно поделены между видами. Стволы деревьев, как место для поисков корма «достались» дятлам, поползню и пищухе. Пищуха оказалась самой маленькой птичкой в своей экологической группе. Ее вес не превышает 15 граммов, то есть он вдвое меньше воробья. Поэтому охотничьи угодья пищухи – незаметные укрытия в коре, где прячутся мельчайшие насекомые. В отличие от дятлов и поползней, пищуха не способна долбить кору, но ее тонкий клюв, как пинцет, проникает в любые щели. Летом рацион этой птички разнообразится за счет насекомых, просто присевших на кору отдохнуть. Она поедает божьих коровок, жуков-короедов, уховерток, пауков, гусениц и куколок бабочек. Зимой же приходится питаться в основном отложенными под чешуйки коры яйцами насекомых, а вес одного яйца – десятая доля миллиграмма. Съесть же за короткий зимний день нужно много, и чем холоднее, тем больше потребность в пище.
На стволах проходит вся жизнь пищухи, здесь она кормится, здесь и гнездится. Для гнезда выбирает совершенно особые места, не нужные никому из птиц-соседей – морозобойные трещины и щели между стволом и отставшей корой. Гнездо пищухи обнаружить очень сложно. За всю свою карьеру орнитолога это удавалось мне всего полдесятка раз. И только два из найденных гнезд оказались жилыми, из остальных птенцы уже успели вылететь.
Одна из таких находок произошла в клепиковском районе, недалеко от деревни Лаптево. Гнездо находилось в старом ельнике с небольшой примесью березы, в щели между стволом засохшей ели и отставшей корой на высоте 70 см. В нем было 4 маленьких белых яйца, из которых через несколько дней вылупились птенцы. За этой семьей пищух мы со студентами наблюдали целую неделю, пока не пришло время уезжать в Рязань. Взрослые птицы собирали корм на расстоянии не более 20 м от гнезда. Сев на ствол дерева на полуметровой высоте, птица поднималась по нему вверх, постоянно склевывая что-то с коры. Поднявшись до 8-12 м, она перелетала к основанию соседнего дерева. Осматривали пищухи и сухие ветки в нижней части кроны, отдаляясь при этом от ствола на 30-150 см. Поймав добычу, птица или съедала ее сама, или несла птенцам. Им доставались в основном пауки, гусеницы и личинки короедов. А более мелких насекомых родители съедали сами, чтоб не летать к гнезду с каждым комаром.
Подлетев к гнезду, взрослая птица садилась на ствол в 5-30 см ниже него, поднималась, пролезала в щель между корой и стволом и опускалась на гнездо сверху.
Другое гнездо пищухи удалось найти в рязанском лесопарке. Находилось оно у самого Торгового Городка, рядом с дорогой, в щели ствола липы. В гнезде было 5 уже больших птенцов, которые через несколько дней благополучно вылетели и вместе с родителями еще долго кочевали по лесопарку.
Еще одна интересная находка произошла прошлой весной в Шацком районе. За отставшей корой высокого дубового пня было прошлогоднее гнездо пищухи, а под его корнями, в ямке – зарянки. Такие случаи, когда несколько птичьих семей поселяются рядом, хоть и известны, но довольно редки.
У пищухи есть все данные, чтобы прочно обосноваться рядом с нами в городских парках. Человека она не боится, гнезда малодоступны для хищников и вездесущих в городе ворон, столь умело замаскированы, что найти их можно только случайно. В питании пищуха не зависит от нас, и в самые суровые зимние дни на кормушке ее не увидишь – не найдется на них пригодной для этой птицы еды. Это как раз тот случай, когда подходит поговорка «если не можешь помочь, главное – не мешать». И тогда в наших парках будут жить не только воробьи и вороны, но самые разнообразные птицы.