Закончилась музыкальная эпоха города. Эта безумная волна образовалась и накрыла мир от мощного цунами The Beatles. Долгожданная творческая свобода, любовь в стиле garage rock. Юношеский нигилизм с беззаботными песнями о любви, пофигизме и мире во всем мире. Нередко с алкоголем и наркотиками, свободной любовью и отсутствием перспектив завтрашнего дня. Кайфуем здесь и сейчас от возможности творческой свободы. На смену стареющим музыкантам подрастали их дети и гаражная музыка не теряла актуальности несколько десятилетий.
Искренность, живость, веселость, свобода и даже примитивность всегда свойственны юнцам, не прикованным якорями обязательств. Они сами вояли свою субкультуру: винтажные гитары и шмотки, безумные кавера и эпатаж выступлений, тусовки с поклонницами и серьезные записи дисков. Большая жизнь. И она закончена. Гараж продаётся.
А как же свобода? Творчество - это всегда свобода! Ты можешь быть трижды униженным деспотом-начальником на работе, но в творческом самовыражении ты паришь над всеми. Можешь иметь массу юношеских претензий к миру от вопросов консервативных предков до прыщей на подростковом лице, но музыка позволит тебе быть круче и забыть обо всем. Сейчас свобода не нужна. Мы сами отдали ее взамен на готовые развлечения в интернете. Не надо фантазировать, свайпни пальцем по экрану и залипай в играх, слушай музыку, смотри видосики, одним словом, есть все, чтобы ты ни о чем не парился. Не думай, не мечтай, не выбирай, не будь дерзким и ярким. За тебя все решили разработчики твоих приложений в айфоне.
Ушла эпоха. Вместо гитарных струн и бита ударных в гараже зазвучат гаечные ключи и компрессоры. Вместо храма музыки в гараже будет очередной шиномонтаж. Гараж продаётся.