Четыре краски у города: красные крыши, белые стены двухэтажных домов, зеленые ивы по берегам и кругом – пронзительная, совсем не северная синева. Отражает озеро Себежское небесную синь, обнимает город со всех сторон – тонкая перемычка земли, соединяющая его с «большой землей», не в счет.
Текст: Екатерина Жирицкая, фото: Александр Корнеев
Здесь, на длинном языке суши, далеко вдающемся в воду, – и исторический центр, и душа города. «Жизнь прожил, а красоты такой больше нигде не встречал… Мне повезло, я из небесного места на земле – я из Себежа!» – писал о своей родине замечательный артист Зиновий Гердт.
ОЗЕРА И КУРГАНЫ
Самое близкое к городу озеро, конечно, Себежское. По другую сторону перешейка – Ороно, по-старинному – Ворон. Название его пошло не от птицы, а от страшной воронки, которая, говорят, находится где-то посреди озера. А дальше – голубой вереницей идут Вятитерьво, Глыбочно, Белое, Островно, Мидино – 18 озер насчитывают в окрестностях Себежа.
С IX века здесь пролегал самый короткий путь из Пскова в Западную Двину и дальше – к Балтийскому морю. Это было одно из ответвлений торгового пути «из варяг в греки». Замерев в Средневековье, торговая жизнь здесь вновь активизировалась в XIXстолетии. По озерам и рекам промышленники перегоняли баржи, груженные льном, пенькой, хлебом, в Ригу. 29 августа 1811 года был издан царский указ о начале строительства системы водного сообщения с выходом из Себежского озера в Балтийское море, к Рижскому порту. Местный купец Новинский прошел этот путь на небольшом судне и составил план, предполагавший углубление рек и соединение озер системой каналов. Новинский предлагал проложить торговые пути через реки Великую и Западную Двину. Идея купца понравилась, план был утвержден, и в сторону Пскова русло Западной Двины выровняли, озера соединили каналами. Но с началом войны 1812 года работы пришлось отложить. Потом из Москвы в Ригу протянули железную дорогу, в Себеже появилась железнодорожная станция, и идея торгового пути через Великую отпала за ненадобностью.
Первые поселенцы пришли сюда по водным артериям. Не случайно эти места любят археологи: только на территории Себежского района насчитываются сотни курганов и курганных групп, могильники, стоянки, селища, городища и другие древние памятники. По берегам озер было много мелких поселений. Массовые раскопки вокруг Себежа начали в послевоенный период, работали и местные, и столичные археологи. В 1927 году был создан краеведческий музей, и уже тогда в его коллекции были археологические находки из курганов, однако все они были утрачены в годы Великой Отечественной войны. Когда сотрудники музея вернулись в разоренный город, перед ними встал вопрос, чем восполнить пробел в коллекциях. Тогда и было решено возобновить археологические экспедиции, которые продолжались до начала 2000-х годов.
«Захоронения в себежских курганах разные по типологии, – рассказывает хранитель фондов Себежского краеведческого музея Геннадий Косенков. – Курган ассоциировался у древних славян с беременной женщиной. Ребенок приходит в мир через тело матери, и, покидая мир, душа во второй раз должна пройти через чрево – на этот раз матушки-земли. В мировоззрении язычников человек за жизнь «наедал» телесный груз, который держал душу. Когда тело сжигали, душа освобождалась от груза. На небе зажигалась новая звезда».
В женских курганах под Себежем находили украшения-обереги, кольца, серьги; в мужских – ножи, наконечники стрел, топоры, кресала. В витрине местного музея выставлены оссуарии – погребальные урны, сосуды для золы и несгоревших фрагментов костей, которые погребали в кургане. Из нескольких захоронений складывались сопки – длинные курганы. Для северо-запада России они характерны: известны псковские, смоленские, новгородские длинные курганы. Встречались и пустые курганы, без останков. К примеру, если воин погибал на чужбине или тонул рыбак, его соплеменники насыпали пустой холм, куда можно было прийти и помянуть почивших.
На территории Себежа были сделаны находки, относящиеся к раннему христианству. «На колечке могла висеть арабская серебряная монета, клык кабана, христианский крестик». – Геннадий Косенков продолжает показывать экспонаты музея.
Находили здесь и ракушки-каури, и арабские дирхемы XI–ХII веков, и бусы из стеклянной массы, изготовленные в Средней Азии – доказательства оживленного торгового пути, который шел вдоль этих берегов.
ФОРПОСТ ПСКОВА
Основание города Себежа историки датируют XV веком. В одной из хроник польского летописца Матвея Стрыйковского упоминается, как в 1414 году великий князь Литовский Витовт со своей дружиной выдвинулся из Дриссы, захватил пригород Пскова – Себеж, разорил его и пошел дальше. В XVI столетии в исторических хрониках «город Себеж с волостями» упоминаются приписными к Полоцку, эти земли часто атакуют псковичи и литовцы. Этими беспрестанными нападениями и постоями литовских гарнизонов население Себежа было так обобрано, что король Сигизмунд I в ответ на жалобу жителей от 20 марта 1525-го освободил их на четыре года от всей дани, сообщает летописец.
Следующей важной датой для Себежа становится 1535 год. Тогда великая княгиня Московская Елена Глинская, правившая от имени своего 5-летнего сына Ивана Васильевича, велела укрепить западные рубежи Московского государства – Стародубская война была в самом разгаре. В 1535 году в Себеж прибыл воевода Иван Никитич Бутурлин, под присмотром которого архитектор-итальянец Петрок Малый Фрязин, возводивший в Москве стены Китай-города, строит здесь деревянно-земляную крепость. Начали ее возводить в июне, закончили менее чем за месяц. Известно, что на территории крепости, которая занимала весь выступающий в озеро мыс, была построена небольшая каменная церковь Усекновения главы Иоанна Предтечи, освященная новгородским архиепископом Макарием. Он же с намеком нарек крепость Ивангородом-на-Себеже: «Вот тебе, Иван-будущий царь, крепость в подарок, заботься о ней». Однако название «Ивангород-на-Себеже» не закрепилось. Так и остался Себеж Себежем.
Новая крепость пригодилась сразу. Уже в 1536 году великий князь Литовский и король Польский Сигизмунд I приказал киевскому и полоцкому воеводам Андрею Немировичу и Яну Глебовичу стереть ее с лица земли. 20-тысячное польско-литовское войско двинулось на Себеж. Несмотря на огромное численное превосходство противника, гарнизон крепости выдержал осаду. В итоге осаждавшие отступили на лед Себежского озера. Дело происходило в конце февраля. Лед не выдержал тяжести пеших и конных воинов, войско начало тонуть. Его остатки в панике обратились в бегство. В память о победе Глинская велела возвести в Себеже каменный Троицкий собор. Увы, он не сохранился.
ДАРЫ РАДЗИВИЛЛОВ
Место на мысу, где находилась крепость Ивангород-на-Себеже, до сих пор называется Замковой горой. Это название долго будоражило воображение русских историков, и в XIX веке даже возникло предположение, что здесь находился замок богатейших князей Радзивиллов – польского рода, которому в XVII веке принадлежала Себежская земля. В 1648 году польский король Сигизмунд III подарил эту территорию роду Радзивиллов. Владельцем города стал Янош (Иероним) Радзивилл. Замка, конечно, не было, хотя на старинных литографиях можно увидеть изображение «Замка-на-Себеже». «Слово «замок» (zamek) на польском обозначает «укрепление», – объясняет Геннадий Косенков. – У замков обязательно был вал, ров с водой, то есть все признаки крепости, которой обладал и Ивангород-на-Себеже. Иностранные летописцы, писавшие о Себеже, в глаза не видели его крепость. Неудивительно, что в хрониках они изображали то, что соответствовало западному представлению о крепости – замок». Отсюда и пошло ошибочное представление, что на Замковой горе стоял замок. А если учесть, что Себеж не раз входил в состав Речи Посполитой, то версия о замке казалась вполне естественной.
Город многократно менял подданство. Споры о владении волостью между Московским государством и его соседями продолжались, и только при возобновлении перемирия в 1537 году было достигнуто соглашение о том, что Сигизмунд I не должен «город Себежа и волость Себежскую» «воевати». Несмотря на это, литовцы и поляки возобновили свои притязания на Себежскую волость и «воевали» ее, а при заключении очередного перемирия раз за разом отказывались от обладания. В 1579 году Себеж был взят польским королем Стефаном Баторием, в 1582-м возвращен России, а в 1616 году вновь отошел Польше.
В марте 1623 года королем было даровано Себежу магдебургское право. Себежские купцы могли теперь беспошлинно торговать с соседями – для маленького порубежного городка это была важная привилегия.
Тогда же Себеж получил герб. На нем на голубом фоне красовался побеждающий льва Самсон – такой же, как на центральной группе фонтана в Петергофе. Герб не прижился. Во-первых, потому, что ввели его иноземцы, а во-вторых, слишком уж угрожающим было обещание «порвать в клочья» любого неприятеля.
ХРАМ И КОСТЕЛ
Еще одно наследие Радзивиллов в Себеже – костел. Первый, деревянный, датируется 1620-ми годами. В 1648 году он сгорел, но на следующий год заложили каменный, который был построен к 1654 году и сохранился до наших дней. Ныне костел самое старое здание Себежа.
Вскоре после его строительства Себеж вновь перешел во владения Московского государства, так что с 1654 года костел использовали как православный храм. В 1678 году город опять был отдан полякам, на этот раз в обмен на переданный России Киев, и вновь стал собственностью Радзивиллов. Чтобы не ущемлять права горожан, в костеле ведутся службы как для католиков, так и для православных.
В конце 1988 года полуразрушенное здание костела было передано православной общине. Спустя год архиепископ Псковский и Великолукский Евсевий освятил костел в честь Живоначальной Троицы.
Здание себежского костела уникально хотя бы потому, что входит в тройку не подвергавшихся кардинальной перестройке за все время своего существования католических храмов на территории России. Одно подобное здание находится в Калининграде и два – в Себежском районе. Костел – редкий для России образец раннего провинциального барокко. Для отечественной архитектуры больше привычно петербургское барокко, связанное с Растрелли, с щекастыми херувимами и богатым позолоченным орнаментом. Провинциальное барокко строже, ближе к классицизму. Такой стиль, называемый виленским, можно увидеть лишь в Белоруссии, Польше и относившемуся прежде к Речи Посполитой северо-западному порубежью России.
Православной Рождественской церкви в Себеже повезло меньше: ее построили в 1841–1864 годах в неорусском стиле, а в 1932-м взорвали. Сегодня от нее осталась только колокольня.
ПЕТРОВСКИЙ СЛЕД
История Себежа XVIII века связана с именем Петра I. В 1700 году начинается Северная война, и Петр Iпредположил, что Карл XII будет наступать через земли своего союзника – Речи Посполитой. Вероятно, он воспользуется дорогой, проходящей через Себеж, полагает Петр I. Поэтому он приезжает на берега Ороно и Себежа, чтобы возглавить строительство земляных укреплений на подступах к городу.
В 1705 году мощные подковообразные укрепления, защищающие въезд в город, построены. Но враг минует Себеж, укрепления остаются нетронутыми и сохраняются почти в неизменном виде до наших дней. И хотя сейчас они не слишком впечатляют, гора до сих пор называется Петровской, а с холмов по-прежнему ясно просматривается старая часть города.
Война со Швецией не затронула Себеж, но на улице Замковой, 6 до сих пор сохранилась нижняя каменная часть дома, где, по преданию, останавливался Петр I. Верхняя, деревянная, сгорела в одном из пожаров. Пожары – бичи Себежа, как и многих русских городов, построенных из дерева. В нем до сих пор печное отопление, и засушливым летом достаточно было искры, чтобы выгорела половина строений.
В 1707 году по приказу Петра I была засыпана небольшая речка Серебрянка, которая отделяла от берега мыс с самой старой частью города, превращая ее в остров. Серебрянка же со временем заболотилась, превратившись в сточную канаву, которая совсем не украшала город.
ВСАДНИК НА ГЕРБЕ
В 1579 году во время Ливонской войны (1558–1583) Себеж стал частью Речи Посполитой и оставался в ее составе с незначительными перерывами почти два века. Тогда архитектурно сложился и центр Себежа – Замковая гора. Но в 1772 году, после 1-го раздела Речи Посполитой, Себеж отходит Российской империи. А 22 июля 1773-го ему придается новый статус: он превращается в уездный город – центр Себежского уезда Полоцкой провинции Псковской губернии.
В конце XVIII века произошло еще одно важное для города событие: 21 февраля 1778 года был утвержден генеральный план города, а в сентябре 1781-го Екатерина Великая даровала городу новый герб.
Этот герб сохраняется и сегодня. Он состоит из двух частей. В верхней изображен двуглавый орел и корона Российской империи. Нижняя часть представляет собой так называемую «погоню»: скачущего во весь опор воина, который в правый руке держит саблю, а в левой – красный щит. Такая же фигура изображена на гербе белорусского Витебска, только у герба Себежа фон синий, а у Витебска – красный. Многие полагают, что это герб Полоцкой губернии, в состав которой к 1778 году вошел Себеж. На самом деле этот герб еще более древний, времен Великого княжества Литовского. «Погоня» была изображена на гербе столицы княжества – города Вильно.
НАПОЛЕОН ПРОШЕЛ МИМО
Во время Отечественной войны 1812 года в Себеже квартируют войска генерал-лейтенанта Петра Витгенштейна, командовавшего 1-м пехотным корпусом, который прикрывал петербургское направление.
Наполеон рассматривал несколько вариантов продвижения вглубь России. Один из них предполагал наступление на Псковщину, откуда войска, разделившись, должны были одновременно двинуться на Петербург и Москву. В этом случае путь наполеоновской армии пролегал бы через Себеж.
Но события приняли другой оборот. В сторону Санкт-Петербурга шел корпус маршала Удино, ему содействовал корпус маршала Макдональда, задачей которого было попытаться взять Ригу. Если бы наполеоновские маршалы объединили свои силы, у Витгенштейна не осталось бы никаких шансов. Между тем Удино переправился через Двину неподалеку от Полоцка. Несмотря на численное превосходство французов, Витгенштейн решился атаковать корпус Удино, пока тот не соединился с силами Макдональда.
Сражение под деревней Клястицы (ныне Витебская область Белоруссии. – Прим. ред.) шло три дня и вошло в историю. 30 июля – 1 августа 1812 года 17 тысяч русских солдат разгромили 28 тысяч французов.
Победа, которую одержали войска Витгенштейна, означала провал наступления французов на Санкт-Петербург. Это была первая крупная победа в Отечественной войне.
Армия неприятеля не пошла через Себеж на Псковщину, но свой след война 1812 года в городе оставила. Пока войска Витгенштейна квартировали в Себеже, город готовился к обороне. Достраивались земляные бастионы, остатки которых сохранились до сих пор, а многие улицы Себежа с XIX века стали носить военные названия: Саперная, Кавалерийская, Уланская, Егерская…
БЛЯХИ И ЯКОРЯ
Рядом с костелом, самым старым зданием города, есть небольшая улочка Советская, которая выходит прямо к колокольне. В этом историческом центре Себежа компактно собраны основные памятники архитектуры XIX – начала XX века. В одно из зданий вмонтирована доска с надписью: «Господи! Храни дом сей от всех зол и не остави уповающих на ТЯ. 1890 г. Июня 14 дня. К.Н. Селюгин».
Раньше недалеко от костела стоял храм Рождества Христова, построенный во второй половине XIX века. Этот типичный образец псковской архитектуры – пятиглавый храм на восьмерике – был взорван в 1932 году, от него сохранилась только трехчастная колокольня. Возможно, ее не разрушили потому, что с нее весь город просматривается как на ладони и ее было удобно использовать как пожарную каланчу. Кстати, в краеведческом музее Себежа до сих пор лежат металлические бляхи местных страховых обществ: если дом сгорал, то табличка, пусть и сильно оплавившаяся, сохранялась, и по ней можно было опознать, в какое страховое общество обращаться.
Напротив центральной площади, где стоит памятник Ленину, располагается себежская пристань. Отмечает ее пара якорей – памятник, своими скромными размерами вызывающий ироничную усмешку приезжающих в Себеж петербуржцев, но любимый горожанами. Именно здесь, пока не построили автодорогу, была переправа на другую сторону Себежского озера. На площади стояла небольшая часовня, но уже к началу ХХ века она пришла в негодность. Ее разобрали, до революции восстановить не успели, и всю советскую эпоху здесь красовались, сменяя друг друга, бюсты партийных вождей.
За колокольней Христорождественского собора раньше находилась рыночная площадь. Сейчас там средняя школа: по одной из версий, храм взорвали ради кирпича, который пошел на ее строительство. Однако говорят, что кирпич после взрыва был никуда не годен и разрушение церкви лишалось даже этого минимального смысла.
ТАМОЖНЯ И УСАДЬБЫ
После распада СССР Себежский район вновь стал приграничным. До Москвы от Себежа почти 600 километров, до Петербурга – 400, а до зарубежных соседей – 21. Здесь сходятся границы трех государств – Белоруссии, Латвии и России – и находится таможенный пост. По иронии судьбы, благодаря именно этой организации в музее появились некоторые интересные экспонаты – конфискованный на таможне антиквариат. Бронзовые статуэтки и каретные часы времен Наполеона I, парные портреты самого императора и его жены в рамках из слоновой кости, шлем кирасира, редкие советские военные ордена и многое другое – все это наследие старались провезти через границу на западные аукционы. Возможно, что-то из перечисленного вполне могло находиться в многочисленных ранее местных усадьбах. Здесь располагались поместья отца декабриста Павла Пестеля, поэта Гаврилы Державина, драматурга Дениса Фонвизина, дворян Бакуниных. К сожалению, сегодня от них остались только фрагменты садово-парковых ансамблей, ни один из усадебных комплексов не сохранился. Революция, национализация, а затем Великая Отечественная война, огненным валом прокатившаяся по Себежской земле, выжгла дотла не только крестьянские избы, но и помещичьи дома.
Гостил в местном имении помещицы Марии Миловидовой Иван Бунин. Здесь он написал несколько стихотворений, в том числе «Светляк» (1912), посвященное одной из себежских часовен.
Вот и она, забытая, глухая,
Часовенка в бору: издалека
Мерцает в ней, всю ночь не потухая,
Зеленая лампадка светляка.
Когда-то озаряла нам дорогу
Другая в этой сумрачной глуши...
Но чья святей? Равно угоден богу
Свет и во тьме немеркнущей души.
Часовня эта интересна не столько своей архитектурой, сколько историей. Источник облагородила, поставив над ним часовню, в 1912–1915 годах столбовая дворянка Наталья Селивановская. Ее муж-доктор попал в плен во время Первой мировой войны и пропал без вести. В то же время умерла и дочь Селивановских – Вера. В память о своем двойном горе Наталья Константиновна построила часовню. Источник до сих пор в народе называют «Символ веры» или «Символ Веры» – как хотите, так и понимайте.
ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ
Еще одна особенность определила характер Себежа – он входил в черту оседлости Российской империи. В разные годы число евреев составляло от 30 до 50 процентов населения города.
Пестрый национальный состав влиял и на занятия горожан. Себеж традиционно был городом торговли и услуг – лавки, доходные дома, гостиницы, постоялые дворы составляли основное занятие его обитателей, а небольшие производства были разбросаны в усадьбах вокруг города.
В крохотном Себеже и его окрестностях до сих пор есть несколько еврейских кладбищ. Самое большое, с каменными, заросшими мхом надгробиями, находится при въезде в город. Чуть дальше – захоронение евреев, расстрелянных во время Великой Отечественной войны. Пролетарскую, бывшую Красную, улицу себежские евреи в годы Великой Отечественной войны называли путем на Голгофу – по ней обреченные шли от городской тюрьмы к кладбищу, на смерть.
Краеведческий музей Себежа находится в одном из самых примечательных и мрачных зданий города – бывшей тюрьме. Витебский губернатор Петр Петрович Львов, при котором в 1840 году был построен этот кирпичный двухэтажный дом, распорядился сажать сюда в том числе провинившихся за мелкие проступки и использовать их как рабочую силу для благоустройства города. Планировка здания с тех пор мало изменилась, правда, в сводчатых залах, где раньше стояли ряды нар, теперь выставлены витрины с экспонатами. Во время Великой Отечественной войны здание занимало гестапо. В мрачных сырых подвалах на стенах до сих пор остались надписи заключенных, и сотрудники музея надеются со временем сделать там экспозицию, посвященную героическим подпольщикам Себежа. Дом по соседству до революции принадлежал полицейскому управлению. Теперь музей хочет открыть в нем картинную галерею или выставить обширную коллекцию старинных монет – у маленького города на большом озере есть еще свои скромные сокровища, которые он готов показать.
