Карьера Брюса Уиллиса – стечение необычайных обстоятельств и набор парадоксальных результатов: наполовину немец, Брюс стал самым любимым актером россиян; он часто бывал высокомерным, капризным и жадным, но на экране воплотил одного из лучших героев жанра экшен; он исполнил центральные роли в культовых фильмах, но к концу творческого пути скатился на такое глубокое дно, куда не опускалась ни одна кинозвезда его калибра.
Брюс Уиллис провел детство в Германии, городе Идар-Оберштайн, на военной базе, где служил его отец. Впоследствии упоминание военной базы станет такой же частью его легенды, как лысина или утверждение, что на завтрак он ест исключительно яйца. Однако тогда до легенды было далеко. Семья переехала из Оберштайна в Нью-Джерси, где Уиллис пошел в школу. Там, как и многие его сверстники, Брюс баловался травкой, а однажды принял участие в массовых беспорядках, за что был отстранен от занятий на три месяца. Тогда же, в одном из летних лагерей хулиган попробовал актерствовать и ему это пришлось по душе – выходя на подмостки, он переставал заикаться, да и сама игра приносила удовольствие. Так что еще в школе Уиллис уже твердо знал, что будет актером. Для этого он начал посещать театральный колледж неподалеку от Нью-Джерси и стал искать работу. Его невероятной удачей была реклама джинс «Левайс» за которую Брюс получил 100 долларов – эти деньги, как он скажет впоследствии, ощущались тогда миллионом. Однако реклама «Левайс» была скорее исключением и актерством прокормиться не удавалось. Чтобы оплатить счета за квартиру в Нью-Йорке, Брюс устроился барменом в «Кафе-централ». Как-то раз туда зашел актер Дон Джонсон, который тогда играл в первом сезоне сериала «Полиция Майами». Брюс с его энергетикой и способностью рассказывать уморительные истории зацепил Дона и он связался со своим директором по кастингу. Так Уиллис получил свою первую значительную роль. Несмотря на то, что Брюс уже появлялся в кино, то были микроскопические эпизоды в таких фильмах как «Первый смертный грех» и «Вердикт», теперь же у него была полноценная роль плохого парня по имени Тони Амато, который бил жену и торговал оружием. Брюс отыграл ее на славу. В некоторых эпизодах даже заметно как он перекрывает Джонсона – настолько интенсивна его харизма.
Появление в «Полиции Майами» было шагом вперед, но звездой Брюса не сделало. Он вернулся в бар, где продолжил разливать напитки и в свободное от работы время исполнять роли в театре. Во время одной из постановок, пьесы «Дурак для любви»,– на него обратил внимание агент по кастингу и предложил сотрудничество. Вскоре агент позвонил Уиллису и сообщил, что в Лос-Анджелесе проходит прослушивание в сериал «Детективное агентство «Лунный свет».
О том как вчерашний бармен стал звездой одного из самых дорогих сериалов США, есть много версий. Согласно самой распространенной, в Уиллисе разглядел потенциал продюсер проекта Гленн Кэрон и буквально продавил малоизвестного актера на главную роль. По другой, менее растиражированной, решающее слово принадлежало звезде проекта, актрисе Сибилл Шепард. Это ослепительная блондинка, победительница конкурса красоты и звезда нескольких голливудских фильмов 70-х, обладала определенным весом. Так как по сценарию между главными героями «Лунного света» возникает сильная химия, Шепард искала актера с которым могла был высечь искру. В тот решающий день она уже отсмотрела нескольких известных актеров, и ни на что не рассчитывала. Тут вошел Брюс. На нем была армейская куртка, в левом ухе – серьги. Не глядя на актрису Уиллис принялся импровизировать и Сибилл почувствовала, будто температура в комнате подскочила на 20 градусов. Когда Брюс вышел, она наклонилась к продюсеру и сказала: «Это он». Это действительно был он, причем даже больше, чем впоследствии хотелось самой Шепард. Дело в том, что Уиллис так хорошо играл остроумного, нагловатого и обаятельного частного детектива Дэвида Эддисона, что вскоре затмил главную звезду сериала. По окончании третьего сезона Брюс получил самую престижную телевизионную премию «Эмми» и стал поглядывать в сторону Голливуда. К этому времени он уже уволился из «Кафе-централ», купил несколько спорткаров и свободное от работы время проводил в ночных клубах. Уиллис считал, что его жизнь достигла пика, но он заблуждался.
Первым полнометражным фильмом, в котором Брюс исполнил главную роль, стала комедия «Свидание вслепую», вышедшая в прокат в 1987 году. Любопытно, но у фильма в России немало поклонников и высокий рейтинг. Связано это, вероятно, с тем что зрители смотрели эту комедию уже после того как Уиллис полюбился им по поздним ролями в своих классических боевиках и триллерах, потому что если абстрагироваться – «Свидание в слепую» слабое кино. Брюс снова дает Эддисона из «Лунного света», сам же фильм принадлежит 50-х годам, настолько он устарелый и банальный по юмору. Герой постоянно падает: то с балкона, то в бассейн, то поскальзываясь на мячике для гольфа. И хотя это комедия заработала неплохие деньги, следующий фильм который Уиллис сделал с тем же режиссером – «Закат» – провалился в прокате и оставил любопытный вопрос: а что было бы дальше с Брюсом не сыграй он через год в «Крепком орешке»? Впрочем, 87 год стал для актера знаменательным не только дебютом в полном метре, Брюс также дебютировал в брачных отношениях с начинающей актрисой Деми Мур. Пара познакомилась на премьере комедии «Слежка», где снимался бывший бойфренд Мур – Эмилио Эстевес. Как впоследствии вспоминала Деми, Брюс был стремителен: «Он дал мне почувствовать себя принцессой» – отмечала актриса в мемуарах. Через четыре месяца пара поженилась, а через год у них родилась дочь Румер. Это событие навсегда изменило Уиллиса. Если раньше он пребывал в постоянной суете из-за своих желаний и амбиций, то теперь, по его словам обрел покой – все его помыслы вращались вокруг дочери.
Пока Уиллис открывал радости семейной жизни, в кулуарах студии «Двадцатый век Фокс» никак не могли решить – какой актер будет играть в новом проекте «Крепкий орешек». То была вольная адаптация романа Родерика Торпа «Ничто не вечно» и к ней в течение долгого времени присматривались звезды в диапазоне от Арнольда Шварценеггера до Роберта Де Ниро. Уиллис, который в сравнении с этими актерами был на тот момент натуральным «ноунеймом» получил сценарий одним из последних, прочитал его и отложил в сторону – актер был связан контрактом с «Лунным светом» и его ожидали съемки очередного сезона. В этот же момент, как это часто бывает с Уиллисом, произошло в высшей степени странное и счастливое стечение обстоятельств – 37-летняя Шепард, неожиданно забеременела двойней. Съемки «Лунного света» были заморожены, а Уиллис снова связался с продюсерами и вошел в проект. Процесс был болезненный. Пронюхав, что звезда комедийного сериала будет играть в дорогом голливудском боевике, кинообозреватели предрекали фильму крах. Но в Брюса верил режиссер Джон Мактирнан. Он уже работал со Шварценеггером на своем предыдущем фильме «Хищник» и теперь хотел на главную роль не терминатора, а обычного парня. Уиллис хотел того же. Как говорил актер впоследствии:. «Я не собирался играть супергероя, потому что никогда не встречал супергероев в реальной жизни. Но я встречал парней, которые испытывают страх и беспокойство, парней которых я думаю, вы тоже встречали. Так что я хотел быть максимально честным в изображении того, что вы чувствуете, если ваша жизнь висит на волоске. Я хотел быть кем-то, кто боится умереть». И действительно, Уиллис сыграл такого человека, добавив к хорошо знакомому ему комедийному типажу, элементы в стиле крутого парня и даже драматические вкрапления.
Конечно успех «Крепкого орешка» заслуга ни одного Уиллиса, это и талант Мактирнана, который тогда находился в расцвете своих сил, и блистательная игра театрального актера Алана Рикмана, и находки оператора Яна де Бонта, который проделал громадную работу с освещением. И все-таки ни один фильм в карьере Уиллиса не является в большей степени его, чем «Крепкий орешек». Стоит представить на месте Брюса любого из претендовавших на роль актеров – Шварценеггера, Сильвестра Сталлоне, Ричарда Гира, – и становится понятно, что они выдали бы на экране – плюс-минус – того же персонажа что и обычно. И только Уиллис создал нечто особенное. Он создал нового героя боевика.
Брюс получил за «Крепкий орешек» гонорар в пять миллионов долларов. То были громадные деньги. Том Круз, который к тому времени уже ни один год был звездой Голливуда получал в среднем на два миллиона меньше, а для Роберта Де Ниро который к концу 80-х и вовсе считался лучшим актером поколения такие деньги были максимумом. Однако несмотря на успех «Орешка» Уиллис не рвался в герои боевиков. Его следующим фильмом стала драма «В Стране», между прочим, одна из немногих беспримесных драм в карьере Брюса. Он исполнил роль ветерана войны, страдающего от посттравматического синдрома. Выражалось это в том, что герой Уиллиса рыл траншеи прямо у себя в саду. Также Уиллис озвучил мальчика Майки в комедии «Уж кто бы говорил» и только потом, снова повесил на себя полицейский жетон Джона Макклейна, подписав контракт на участие во втором «Орешке». Как и первая часть, вторая основывалась на литературном первоисточнике, романе Уолтера Уэйджера «58 минут». Сценарист Даг Ричардсон, работавший над адаптацией книги, провел несколько дней в аэропорту, изучая матчасть и набираясь впечатлений, но Уиллису итоговый сценарий все равно не понравился. Впоследствии он критиковал второй «Орешек» за отсутствие клаустрофобической атмосферы, которая была в первом. Что более странно, не понравилось Уиллису и то что его герой снова шутил в кадре – актер хотел чтобы фильм был максимально серьезным. Когда режиссер картины Ренни Харлин возразил, что Джон Макклейн полюбился зрителю в том числе и за чувство юмора, Уиллис все равно не унимался. Тогда постановщик дипломатично предложил снимать по несколько вариантов дублей – веселые и невеселые – и впоследствии на монтаже выбрать лучшее. Уиллис успокоился, а Харлин по-тихому сделал по своему: оставил все сцены с юмором и выбросил в корзину все те, где актер давал драму.
Как и первый «Орешек», второй стал международным хитом и укрепил позиции Брюса в Голливуде. Однако актер продолжал свои творческие искания. В интервью он подчеркивал, что появился в продолжении только из-за денег. Что же тогда он делал из личных пристрастий? За «Орешком» в карьере Уиллиса последовала серия вторых или даже третьих ролей в фильмах «Костер тщеславий», «Билли Батгейт», «Смертельные мысли», ни один из которых не получил широкого зрительского признания. Эта серия провалов увенчалась самым крупным и мучительным для Брюса фиаско под названием «Гудзонский ястреб». Идея фильма о двух домушниках принадлежала Уиллису, его партнер по площадке Дэнни Айелло тоже в некотором смысле принадлежал ему, так как был его давним другом, а когда началось производство фильма, то и оно тоже оказалось в руках Брюса. Большая часть съемок картины проходила в Италии, продюсер Джоэл Сильвер окрыленный успехом «Крепкого орешка», потворствовал Брюсу, так что напористый актер быстро подмял под себя начинающего режиссера Майкла Леманна. Как вспоминали очевидцы, Брюс часами сидел и переписывал сценарий, а когда выходил на площадку, то указывал Леманну как и что снимать. Такое самоуправство могло быть извинительно в том случае, если бы коррективы, которые вносил Уиллис пошли бы фильму на пользу. Но они не пошли. После просмотра Энди Макдауэлл исполнявшая главную женскую роль сказала, что ее карьера закончена; исполнивший второстепенную мужскую роль Ричард Грант назвал «Ястреба» «горячим ослиным пометом» и только Брюс яростно защищал свое детище. Он утверждал, что в коммерческом провале фильма и присуждении ему трех антипремий «Золотая малина» виновато не плохое качество картины, а происки журналистов, которые сообща решили потопить фильм. По словам Уиллиса в 90-е такое случалось неоднократно. «Посмотрите, что случилось с «Водным миром» Кевина Костнера» – рассуждал Уиллис – «Еще до того как зрители увидели хотя бы кард из фильма, журналисты уже писали, что это провал. В результате получалось, что каждый кто работал над фильмом – тупица и зритель если он пойдет смотреть этот фильм – то же тупица. И вот это уже расходится в народ с огромной скоростью и вскоре все говорят: «А, «Водный мир», так это ж провальное кино» – говорит актер.
Через полгода после падения «Гудзонского ястреба», Уиллис появился в боевике «Последний бойскаут». Сценарий написал Шейн Блэк который получил за него рекордный по тем временам гонорара в размере 1 миллион 750 тысяч долларов. За режиссуру отвечал Тони Скотт, продюсером снова выступил Сильвер, ну а главной звездой был само собой Брюс. В обзорах любят указывать на то, что эти трое постоянно собачились на площадке и что изначальный сценарий Блэка был якобы намного лучше, чем итоговый кинематографический результат. По поводу первого, стоит отметить, что Брюс привносил на площадку не только хаос, но и разумные предложения. Например, он решил что финал, в котором его герой спасает жену, необходимо переделать в противном случае фильм будет похож на «Крепкий орешек», где главный герой, как известно, тоже спасал жену. Что до заявлений Блэка будто его сценарий был экранизирован не так как следовало бы, то позднее, Блэк собственноручно сделал так как ему надо – возглавив как режиссер два проекта по собственным сценариям – «Поцелуй навылет» и «Славные парни», – однако эти фильмы, в целом отличные, не получили такого признания как «Последний бойскаут». Впрочем, и «Бойскаут» был признан не сразу. В прокате он показал себя средне, критики тоже были сдержанны на похвалу, однако с выходом на носителях фильм начал образовывать вокруг себя культ и сегодня считается одним из лучших боевиков 90-х. Между прочим, сардонический юмор Джо Хэлленбека из «Бойскаута» пользуется даже большим успехом, чем чуть более добродушный юмор Макклейна из «Орешка». Во всяком случае, цитируют его гораздо чаще.
Здесь можно было бы предположить, что как только Брюс брал в руки оружие – фильм становился хитом, и наоборот, стоило ему напялить шутовской колпак или сделать трагическую мину – и фильм проваливался. Но это, конечно, не так. Вышедший через два года боевик про сотрудника береговой полиции «На расстоянии удара» содержал все необходимые элементы жанра экшен: от погонь на катерах до драки под водой, но не имел успеха в США. Напротив, комедия Роберта Земекиса «Смерть ей к лицу», где Уиллис предстал в неожиданном образе милого, но безвольного пластического хирурга, была популярна и до сих пор считается одной из лучших работ актера. В общем, нет ничего удивительного, что Брюс продолжал экспериментировать дальше, и в 1994 году исполнил, вероятно, свою самую рискованную роль в триллере «Цвет ночи».
Сейчас в эпоху когда женщин в кино нельзя объективизировать, а интернет завален сайтами с непристойным контентом, жанр эротриллера отмер и стал анахронизмом. Но в начале 90-х, благодаря мегауспеху «Основного инстинкта» он был живее всех живых и решение Уиллиса стать новым Майклом Дугласом было не только похвальным желанием попробовать, как любит говорить актер, «новые актерские мускулы», но и хайпануть. Хайпанул ли Уиллис? Фильм снимал Ричард Раш, который с 80 года, времени создания его последней картины «Трюкач», не подходил к камере и забыл как это делать. Раш снял очень неряшливый материал, – и драматургически и технически, И сделал ставку на шок-эпизоды, главным из которых было погружение Уиллиса в бассейн и крупный план его агрегата. Цензурная комиссия, отсмотрев материал, по понятным причинам отказалась давать «Цвету ночи» прокатный рейтинг и Раш был вынужден купировать проблемные эпизоды. Фильм вышел в прокат и с треском провалился. Основные претензии касались не столько фривольных сцен – ради них во многом тогда и смотрели подобные фильмы – а качеству продакшена, в частности, плохого монтажа и прозрачности главной интриги – не будет преувеличением сказать, что большинство зрителей сразу догадалось, что юноша, который приходит к главному герою-психотерапевту на прием это и есть та самая девушка с которой психотерапевт крутит роман – только переодетая. Кстати, эта девушка, сыгранная актрисой Джейн Марч, пострадала от провала больше всего; годом ранее Марч эффектно дебютировала в мелодраме «Любовник», однако после «Цвета ночи», двери крупных голливудских студий для нее закрылись. Уиллис тоже понес урон. Актер был очень недоволен, что Раш оставил фронтальный план его прибора для VHS-изданий и впоследствии сильно жалел как о самой этой сцене, так и о фильме в целом. Когда журналист спросил актера: а в чем, собственно, проблема, ведь Шэрон Стоун в «Основном инстинкте» сделала то же самое, Брюс резонно заметил: «Да, но мой фильм не заработал 250 миллионов».
«Гудзонский ястреб» и «Цвет ночи» могли бы поставить крест на карьере Уиллиса как актера А-класса, но в это же время появилось «Криминальное чтиво», и его репутация была спасена. Как это часто бывает с актером, в силу вступило счастливое стечение обстоятельств. Началось все с весьма далеких от кинематографа событий. К особняку Брюса пришла поиграть дочь жившего неподалеку Харви Кейтеля. Девочка заигралась с дочерями Уиллиса – к тому моменту у него было уже трое детей – и Харви пришел ее забрать. Слово за слово и Кейтель упомянул, что работает над новым фильмом молодого и перспективного постановщика Квентина Тарантино. Хотел бы Брюс познакомиться с Квентином? Брюс хотел. Харви пригласил Уиллиса на барбекю и там актер встретился с режиссером. К этому времени он уже прочитал сценарий и пришел в восторг от материала, впоследствии он особенно выделял эпизод с блинчиками. Энтузиазм Уиллиса имел решающее значение. До этого Тарантино предлагал роль боксера Бутча – Мэтту Диллону, но тот не торопился с ответом и говорил через агента, что ему необходимо, так сказать, «поспать» на сценарии. Брюс спать не собирался. Он быстро дал согласие, урезал свой стандартный гонорар и, войдя в проект, сразу сделал его привлекательным для инвесторов – благодаря участию Уиллиса, фильм не только получил значительное финансирование, но и окупился еще на стадии продаж прокатных прав за рубеж. Что до всего остального, то это, как говорится, уже история. «Криминальное чтиво» стало коммерческим хитом, получило «Золотую пальмовую ветвь» и изменило кинематографический ландшафт, разделив его на фильмы до Тарантино и после Тарантино. Уиллис, исполнивший одну из главных ролей, не был удостоен наградами, но получил нечто более важное – новый импульс для своей буксовавшей карьеры.
После «Криминального чтива» в карьере Уиллиса наступил почти семилетний период, когда он за редким исключением, снимался в хитах и был одним из самых популярных актеров планеты. Третий «Орешек» который снова снял Джон Мактирнан имел громадный успех в мировом прокате, вместе с тем было заметно что франшиза начинает выдыхаться – масштабы съемок увеличивались, но идеи были все те же, плюс к тому изначальная концепция фильма про война-одиночку была нарушена – Уиллис взял себе в напарники Сэмуэля Л Джексона и кино мутировало в бадди-муви а-ля «Смертельное оружие». Следом Брюс сыграл одну из самых сильных ролей в своей карьере – посланца из будущего в антиутопии «12 обезьян». Это роль стала разрывом шаблона или точнее, торговой марки. К 40 годам Уиллис, как и многие большие звезды, приобрел ряд характерных особенностей внешности и мимики по которым его героев сразу узнавала публика; к ним относились: самодовольная ухмылка, прищуренный взгляд, холодный взгляд и, пожалуй, самое главное – обширная, прогрессирующая лысина. Терри Гиллиам, режиссер «12 обезьян», поставил Брюсу условие не использовать ни один из его коронных приемов, проявив снисхождение только к лысине. Гладкая голова Уиллиса в этом фильме подается с особым шиком и не случайно работавший с актером на площадке Брэд Питт почтительно обращался к старшему коллеге – «великий лысый». Да, Гиллиаму также не нравился рот Брюса. «Боже, это ужасно» – говорил режиссер – «Брюс вытягивал губы так же как и Трамп. У него был трамповский рот. Как будто смотришь на чью-то жопку». Как бы жестко все это не звучало по отношению к Уиллису, а требования режиссера пошли актеру на пользу. В «12 обезьянах» Брюс действительно не походил ни на одного из ранее сыгранных им героев. Он расширил свой актерский диапазон, совместив природное жизнелюбие и не типичные для него депрессивные проявления, мощно разыграв драму подневольного героя, которого пичкают препаратами и не пускают в мир, где бы он мог насладиться обычными человеческими радостями.
После этого взлета, Брюс немного сдал назад, появившись в фильме «Герой-одиночка». Уиллис называл эту картину «ревизионистским гангстерским фильмом», но критики нашли для этой ленты более скромные эпитеты. Роджер Эберт на протяжении всей карьеры рецензировавший фильмы Уиллиса и почти всегда находивший для него доброе слово, на этот раз никак не комментировал его игру, отметив только, что режиссура Уолтера Хилла манерна, а происходящее на экране одномерно и нереалистично. Пожалуй, эпитет «манерный» применим в этом фильме и к Уиллису. Его генеральное направление игры – стиль крутого парня – не смягченный и не разбавленный как обычно юмором и сантиментами, производит утомительное впечатление. Чего нельзя сказать про его следующую роль – таксиста Корбена Далласа в фильме «Пятый элемент». Вообще заметно, что в свои лучшие фильмы Брюс попадал благодаря стечению счастливых обстоятельств и это фантастическая лента, снова подтверждает общую тенденцию. Как вспоминал режиссер «Пятого элемента» Люк Бессон, он и не чаял заполучить такую большую звезду как Уиллис, она ему была просто не по карману. Однако как-то раз у него был деловой обед с супругой актера, Деми Мур и во время десерта неожиданно появился Брюс. Узнав, что Люк работает над новым проектом, Уиллис спросил: «Эй мужик, а как насчет меня?». Когда Бессон сказал, что неплатежеспособен, Уиллис ответил: «Если мне понравится сценарий – мы договоримся». Они действительно это уладили, и вскоре Брюс уже работал на съемочной площадке в Великобритании. Среди персонала и актеров была распространена директива, что когда Уиллис будет появляться среди них, им нельзя смотреть ему в глаза, говорить можно только в том случае если он заговорит с ними первый. Молодой актер Чарли Крид-Майлз был слегка обижен и даже Крис Такер предпочел обходить Брюса стороной: «Я немного боялся разговоров с Брюсом. Так что когда он мне что-нибудь говорил, я старался отвечать быстро, а потом шел дальше» – вспоминал Крис. Несмотря на свои королевские привилегии, Уиллис поработал в «Пятом элементе» на славу, создав один из самых запоминающихся образов в обширной галерее своих персонажей. Его Корбен Даллас был мужественен, ироничен, и влюблен. Ранее Уиллис уже пытался играть героя-любовника и результат, как показывает пример «Цвета ночи», был неутешителен. И только Бессон по-настоящему сумел раскрыть эту новую романтическую грань актера.
После «Пятого элемента» который с успехом прошел в кинотеатрах Европы, но был сдержанно принят в США, Брюс отправился на деловые переговоры по поводу съемок в боевике «Шакал». В беседе участвовали: постановщик Майкл Кейтон-Джонс, актер Ричард Гир и актер Брюс Уиллис. По воспоминаниям Кейтона-Джонса, изначально главную роль убийцы должен был играть Гир, но принявший буддизм Ричард отказался и взял на себя другого персонажа, ирландского зека, роль которого по этому случаю была расширена. Когда троица села за стол, беседа сразу не заладилась. Воинственный Брюс хотел, чтобы в фильме было больше оружия; просветленный Гир хотел, чтобы его было меньше. Ситуация накалялась и Кейтон-Джонс, по его словам, танцевал вербальную чечетку, пытаясь потрафить обоим звездам. Когда обед закончился, режиссер вздохнул с облегчением, поскольку по сюжету у Гира и Уиллиса была только одна общая сцена в метро. Кстати, про то что два этих крупных актера, снимаясь в одном фильме почти не пересекались на площадке, сохранилась хохма. Якобы при редких встречах Брюс спрашивал у Гира: «Как продвигается твой фильм?» На что Ричард отвечал: «Мой продвигается отлично, а твой?». Впрочем, как бы ни продвигалась их работа, а роль Уиллиса была более загадочной. В оригинальном фильме снятом по роману Фредерика Форсайта «День Шакала», убийце было придано психологическое измерение, но в исполнении Брюса он как будто полностью лишился человеческих черт: люди ему были безразличны и даже деньги, по всей видимости, не были важным стимулом. Это было необычно, но Уиллис всегда любил экспериментировать, и как покажут дальнейшие события, не собирался останавливаться на достигнутом.
Конец первой части.