История эта случилась в одной из деревушек, скажем, в Ленинградской области. Названия её и точного адреса я вам не скажу, чтобы не вызывать ажиотаж и желание потревожить обитающих там живых и мёртвых.
В этой деревне я снял дом на лето. У меня был перерыв в работе, и я решил посидеть наконец вдали от соблазнов города над своей диссертацией. У колоритного старика Павла Мефодьевича занял две комнаты в мезонине за сущие копейки. Деревня эта давно и потихоньку вымирала. Молодежь ожидаемо уехала в город, кто-то и стариков своих перевёз, и только две-три семьи доживали свой век в родных домах, которые строили ещё в середине XX века. Оставленные жилища грустно глядели заколоченными окнами на мир, вспоминая, наверное, своих хозяев. Желающих стать новыми владельцами этих домов не наблюдалось: деревня далековата от городов, да и дорог здесь путных никогда не было. Так что, попав сюда, я восхитился: вокруг - ни души. Тишина! Птицы поют. Но это мне, туристу, хорошо. А местным - тоска! Ни школы, ни детского сада, ни поликлиники. До магазина идти 6 километров в соседний поселок.
Сидя как-то вечером на крыльце с хозяином моим Павлом Мефодичем, я уж очень восторгался:
- Да какой покой! Да как же хорошо!.. И чего это к вам дачники не валят толпами?! Вон по соседству от вас какой домишко симпатичный!
А старичок мне и говорит:
- Там призраки живут.
- Какие ещё призраки? — оживился я.
- Ну, семья тут жила... хорошие люди. Работящие. Убили их. Но по ночам они приходят... Караулят дом.
Я, заинтригованный, прошу его рассказать историю. И он, поломавшись чуток, начал... В 2001-м в деревню приехала семья - муж с женой, её родители-пенсионеры и сынок лет 12.
- Мальчонка такой хороший! Вежливый, всегда поздоровается... спросит, не надо ли воды принести, - оживился дед. - Вечно на велике гонял по деревне!
Люди оказались работящие. Купили один из неплохо сохранившихся домиков, аккурат по соседству с Мефодичем, занимались хозяйством и огородом. Старики получали какую-то пенсию, Виталий, глава семейства ездил на старенькой «Ниве» в соседний поселок на работу - километров 15 в один конец. Туда же и сына возил в школу. Жили дружно, даже весело. Песни по вечерам пели.
- Тут уж лет 40 до них песен-то мы не слыхали! - рассказывал Мефодич. - Сам-то Виталий Матвеев на гитаре играл... Мать его, не гляди что в возрасте, пела замечательно. И жена Виталькина Оля ей подтягивала...
Старика Мефодича, как я понял, семейство это уважало, часто привечало у себя. Он любил захаживать к ним: песни послушать, чаю попить... Дети-то Павла Мефодиевича давно уехали из деревни и не давали о себе знать много лет, видно, судьба отца не была им интересна. Да, бывает и такое...
У Матвеевых между тем хозяйство крепло и разрасталось. Появились козы, две коровы, кур десяток. Хозяйка занялась изготовлением масла, творога. Впору было открывать собственный магазинчик. Только для кого тут?.. В город возили на рынок.
Как-то раз Мефодич заметил, как к дому Матвеевых подъехал черный тонированный джип. Из него вышли ребята в спортивных костюмах и неспешно зашагали в дом, на ходу срывая спелые яблоки в саду.
Разговаривали они недолго. Довольно скоро молодчики вышли из дома, посмеиваясь и нехорошо ругаясь. Ну, сели в джип и, подняв столб пыли, укатили прочь.
В тот вечер Виталий долго сидел на крыльце дома и молча курил. Подошла Оля, его супруга, что-то ему сказала, грустно обняла за плечи. Вышла печальная тёща, постояла рядом, махнула рукой и скрылась в доме. Мефодич понял: что-то случилось. Направился к соседям, сел рядом с Виталием, помолчал.
- Что, хозяин, денег просили? - поинтересовался старик.
- Ну да, - нехотя ответил Виталий. А потом вдруг разозлился. - Только шиш им с маслом! Не для этих уродов я горбачусь с утра до ночи! И Ольга моя не для них сутками спину гнёт на хозяйстве. Пойду в милицию...
Какое-то время вроде тихо всё было. Матвеевы обновили старый дом: кое-где подлатали, перекрыли крышу, заменили окна. Поставили новый забор.
Через пару месяцев после ремонта вдруг загорелась ночью старая «Нива» Виталия. Мефодич сквозь сон услышал, как подъехала и уехала какая-то машина, а потом увидел зарево в окне - это бандиты оставили Матвеевым последнее предупреждение. Но гордый Виталий и не подумал сдаться.
Написал заявление в милицию, а те только руками развели: «Ну где ж мы будем искать твоих обидчиков?! Да и где доказательства, что это они?»
- Да заодно они с бандитами, - заявил жене Виталий.
- Ну и ладно... сами справимся! - решительно стукнул по столу тесть.
- Как? - закричала Ольга. - Как вы справитесь? Отстреливаться будем? Они и дом сожгут в следующий раз!
- Да ещё и нас поубивают, - перекрестилась тёща.
Через пару недель заехал к ним милиционер из района:
- А чего вы упираетесь, гражданин Матвеев? - вкрадчиво объяснял Виталию пузатый упырь в погонах. - Ну заплатите им и живите себе спокойно. Пасите коз, копайте свою картошку. Много ж не просят? А делиться надо, как ни крути. Зато под защитой будете. Никто вас больше не тронет. А заяву свою лучше бы забрали...
Но Виталий, упрямо сжав зубы, отказался. И вскоре погиб. Со всей семьей. Зарезали их однажды ночью в собственном доме. Сынок-подросток, судя по всему, пытался убежать, его догнали во дворе и задушили. И снова Мефодич слышал сквозь сон, что подъехала машина. Но вроде тихо было, он и не придал значения...
Пошёл он наутро справиться у соседей, всё ли в порядке, а у калитки собака их убитая. Тут уже сердце у Мефодича сжалось. А когда нашёл в доме четыре трупа, едва богу душу не отдал от ужаса. Поискал сынка их, надеялся, что пожалели его бандиты... Нет, нашёл в саду его тельце худенькое. Спотыкаясь от волнения, добежал он до телефона - а это 5 километров! Приехал всё тот же пузатый милиционер с помощником. Походили в доме, почесали жирные затылки и вынесли вердикт: на почве пьянства глава семейства перерезал всю семью, а потом совершил самоубийство.
- И сколько я ни твердил, что непьющий был Виталий-то, - старик смахнул слезу. - Никто меня не слушал!
Трупы увезли, дом опечатали. Дело закрыли.
- Иногда по ночам я слышу, сидя вот тут, Виталькины переборы на гитаре...
- Да ладно?
- Чего ухмыляешься? - рассердился старик. - Вот-те крест! А вчера слыхал голосок Ольги, жены его...
Я вовсе не ухмылялся, наоборот, был тронут его рассказом. Даже предложил выпить по рюмке коньяка, привезённого с собой, - помянуть Матвеевых. Выпили. Старик спать ушёл. Я ещё посидел, наслаждаясь тишиной и переваривая услышанное. И вдруг... Вы можете не верить, но до меня явственно донеслось: «Ой, то не вечер, то не вечер... Мне малым мало спалось...» Пела женщина, а ей вторым голосом помогал мужской... нет, мальчишеский! Видно, сын-подросток, тот самый, что был задушен вместе с родителями. Я едва не заплакал. И утром рассказал деду. Он пожал плечами: «Ну а что ж ты думал, я врать буду?»