А начинается всё безобидно. Reset Случилось то, что и должно было случиться.. Ты просыпаешься утром после недельного запоя и понимаешь – больше ты не пьёшь. В помойке – шприц и пустая ампула, на столе вместо твоих денег – бумажка с записью расходов и подобие товарного чека, в голове – туман и смутные воспоминания – капельница, какой-то мужик в белом халате что-то втирает тебе за жизнь, ты делаешь вид, что согласен и у тебя абсолютно трезвый голос смертельно пьяного человека – потом укол. И тишина.Первое время ты пытаешься вникнуть в происходящее, но на всякий случай, не похмеляешься. Потом начинаешь искать антидот. Приятели-алкоголики охотно делятся рецептами, иногда, впрочем, упоминая байки про мужика, который не пил тридцать лет, потом выпил стопку и умер. Ты веришь.Через три недели ты меняешь работу. Просто понимаешь, что держали тебя не «из милости», а потому что других дураков работать там за копейки не было. Новую работу находишь за день.У тебя больше нет праздников, ведь праздник без выпивки для тебя немыслим по определению, как свадьба без невесты или автомат из песка. Тебя по инерции ещё приглашают на посиделки, по большому счёту всем наплевать, что ты не пьёшь, но сам ты настолько остро чувствуешь себя человеком второго сорта, что праздник превращается в пытку, а оно тебе надо?Внутри образуется звенящая пустота. Пьянка, одна, но пламенная страсть, как сорняк заполоняла всю душу. Теперь этот сорняк выдрали с корнем и рана начинает потихоньку подгнивать..Ты стремительно стареешь. Откуда-то появляются болячки, на которые раньше ты не обращал внимания и всё проходило само. Пытаешься их лечить, бегаешь по врачам и взамен одной болезни получаешь пять.Ты осознаёшь, что уже пережил кумиров молодости, причём пережил не только Есенина, Цоя или Лермонтова, ты уже пережил Круга, Гоголя и Высоцкого..Ты разводишься с женой. Если раньше ей не нравились в тебе только твои запои, о чём она голосила на каждом углу, то теперь ей не нравится всё остальное, в особенности то, что уже нельзя шарить у тебя по карманам , ведь фраза «ты сам мне вчера отдал/пропил/потерял» уже не катит..Время от времени тебе снится, что постылый период трезвости позади, ты пьян, весел и счастлив. Просыпаешься с головной болью. То, что ты пьёшь во сне, а похмелье наяву, оптимизма не добавляет.Иногда ты спрашиваешь себя – может ли быть веселье без водки и отвечаешь – да, может. Но это как виртуальный секс, суррогатное материнство или воздушный поцелуй – вроде то же, но код удовольствия другой. Кто пробовал мясо краба, тот не будет есть крабовые палочки..Мораль: жить без водки можно, особенно когда жизнь ставит вопрос ребром – или выжить, или спиться и сдохнуть. Но назвать эту жизнь полноценной уже не получится..