В начале частного сектора выбираешь себе человека. Желательно мужчину. Мужчин я как-то больше люблю. И чтобы шёл не медленно.
Вот этот добротный. И шарф имеется. И шапка. И перчатки. Одинаковые! Портфель… Портфель – это гораздо лучше, чем пакет. Хотя, пакет у него тоже есть. С продуктами. Багет торчит. Добытчик. Устал на работе, устал миленький. Ну ничего, сейчас придёшь, покушаешь, отдохнёшь…
Мне нравится провожать людей домой. Интересно, вот этот в частном доме живёт, или в таунхаусе, или в семиэтажке? Здесь свернёт? Нет, ещё дальше. Хорошо, что не прямо там, в начале. Всё-таки волей-неволей подвигается. Ага, всё-таки в семиэтажку. Тоже неплохо. Набирает код, открывает дверь. Последнее, что я вижу, это кончик багета. Ну вот ты и дома. Будь счастлив!
Если кто-нибудь из этих людей меня вообще видел и что-нибудь обо мне вообще думал, то они, конечно, думали, что нам просто по пути, что я тоже живу в этом райончике или мне там что-нибудь нужно.
А мне там ничего не нужно. Я просто гуляю. Каждый день хожу пешком в течение часа. И какая разница, пройду ли я сначала по Фестивальной, а потом по Национальной и Полевой, или наоборот.
Как-то раз мой ученик Рома мне начал рассказывать, в каком он живёт маленьком-маленьком городишке, от Москвы далек-о-о-о-о. Почти в глуши. Почти вдали от цивилизации. И ладно бы он ещё по-английски рассказывал: была бы тренировка. По-английски не может, рассказывал по-русски.
- Да знаю я, где ты живёшь, Рома! – не выдержала я.
Он на меня прямо вытаращился:
- Откуда?! Вы хаскер?
- Хакер. Нет, Рома, не хакер.
Нет-нет, ни Рому, ни его папу, ни его бабушку я домой не «провожала», как того мужчину с багетом. Хотя бы потому, что они после занятия в машину садятся и уезжают. У меня машины нет, а пешком ходить я так быстро не умею.
- Нет, Рома, твоего точного адреса я, конечно, не знаю, - спешу успокоить, - просто знаю Старо-Ромашкино. Пять минут туда ехать.
Где живёт мой ученик Сева, я представляла себе плохо. Знала только, что где-то у чёрта на куличках. Его ко мне папа привозит. А редко-редко, в худшие дни, он приходит сам, с таким видом, будто только совершил переход через Альпы.
Однажды в выходной день мы с мамой гуляли по Тарасовке. А это полчаса пешком от нас быстрым шагом. Навстречу нам прошла пара. Он нёс через плечо живого индюка в мешке. Она поскользнулась и хохотнула.
- Чего же они, убивать его несут? – спросила мама.
- Нет, разве убивать в таком настроении ходят?
- Будем надеяться, что всё у него будет хорошо.
И задумалась я про судьбу этого индюка, как вдруг смотрю, что-то такое знакомое забрезжило. Шапочка какая-то жёлтенькая. Кто это там у машины сидит? Машина красная, видно женская. Сидит и левой рукой двумя пальцами колесо трёт. И такая знакомая неуклюжесть в этих движениях. Профессиональная лётная неуклюжесть. А не мой ли это Сева материну машину моет?
Если Сева поступит в лётное, я, наверное, просто упаду и буду лежать неделю лицом вниз. Не потому что я такая злая, завистливая и мне плохо, когда у других мечты сбываются. Просто поступление Севы в лётное будет означать, что наша авиация умерла.
Ну да, сама я тоже неуклюжая. Я разве говорю, что я «уклюжая». Один знакомый, услышав, как я в очередной раз что-то уронила, предлагал псевдоним взять Кей Ламзи. От английского clumsy – «неуклюжая», то есть.
Но я и не рвалась никуда – ни в лётчицы, ни в вертолётчицы, ни в парашютистки. Я и за руль-то сесть не помышляю. А он в лётное на целевое направление собирается претендовать.
У нас ещё ни одного урока не было, чтобы у Севы что-нибудь на пол не брякнулось – то ручка, то тетрадка, то учебник. В школе в обморок грохнулся. Здесь окно приоткроешь – у него сразу насморк, закроешь – он тетрадкой обмахивается, как дебютантка на первом балу. А то ему дверь тут межкомнатную не хватило силы открыть.
Ну что, неужели Сева? И вот это его дом? Тут он живёт?
- Я не думаю, - говорит мама, - что он будет прямо машину намывать.
- Да не скажи! С его матерью не забалуешь. Скажет: «Есть хочешь? Иди мой мне машину». Ну-ка, подожди, я ещё раз посмотрю – он? Не он?
- Да ты его отсюда не увидишь!
- Нет, увижу! Нет… правда, не увижу…
Иду, а сама всё думаю: «Так Сева или показалось? Сева или не Сева?»
В следующую субботу приходит ко мне Сева, а я ему и говорю: а переведи-ка ты, Сева, такое: «Мальчик моет машину».
Перевёл.
- «Мальчик моет машину двумя пальцами левой руки».
Перевёл и говорит:
- Какой идиот так машину моет!
- «У моей мамы красная машина», - говорю.
Перевёл и говорит:
- Во! У моей тоже.
- Переведи: «Я мою маме машину, а она оплачивает мои занятия у репетиторов».
- А вы откуда знаете?!
Ещё у меня есть: "Когда за третьим?" Входную дверь я теперь проверяю по пятьсот раз"