Звук клавиш печатной машинки развеял последние сомнения . Загудел мотор. Мелодия набирала силу. Саша поймал себя на том, что не сводит взгляда с иероглифа на экране — под его квадратным изображением улыбалось улыбающееся лицо Ленин. Кажется, такой улыбка была у Святй Екатерины. Но онне был в этом уверен. Саша взял со стола новую пачку сигарет, подышал на нее и медленно вщлкнул саю тлстую, без фильтра с желтой полоской помады на боку. Попробовал на язык, ощутив сухой вкус: конечно, снотворное.Что-то здесь ве-таки было, думал он, затягиваясь, сидя перед радио и зажмурив глаза. Что-то не сходилось. Тчно, все не сходилось. Может быть, все сразу. Ладно, все это пустое. Самое главное, что я сейчас услышу Ленина. Не против он,что я так решил? Хотя бы выпросить разрешения послушать по радио? Вряд ли. Не думаю. В Америке, говорят, приемники с умершим Лениным слушают даже те, у кого их самих нет. А зачем мне их слушать, думал Саша, лежа на диване с закрытыми глазами. У меня и так полный шкаф магнитофонов. Что за навязчивая идея, подумал он. Забыть бы, сказал он себе, забыть на часок-другой. Вон и чайник стоит. Налить чаю, сесть в кресло — и больше ни о чем не думать. Хорошо, что Михаил Михайлович разрешил. И этот ничего. Достал где-то журналь-де-мост, прямо у Герцена на Тверской. Присел рядом. Я, говорит, так люблю, когда Чайковского читают.