******
Я набираю абзац, шлифую его, перебираю десятки вариантов формулировок. Остаюсь довольна, но потом вспоминаю, что пишу теперь не в стол, и стираю текст. Передо мной снова чистый лист, и я должна начать свой рассказ, но я не здесь, не в этой строке. Пальцы бегут по клавиатуре, в спешке цепляя обрывки мысли, которая уже несётся дальше. Дальше - к следующему абзацу, к концу главы... к моменту, когда сама мысль обособится и станет чем-то вещественным. Так не пойдёт. Я убираю руки с клавиатуры. В такие моменты становится как никогда очевидно, что жизнь есть "сейчас". Пока я читаю по белому листу свои не написанные строки, дрожащий курсор призывает меня вернуться к настоящему. Я подчиняюсь и от буквы к букве, от слога к слогу иду к фантому будущей строки, ведь только так я могу дойти до неё. В реальности мне свойственно залипать, глядя в произвольную точку пространства, представляя, каким оно может бы, каким оно будет "если", "когда"... А потом я моргаю и обнаруживаю, что моё пространство осталось таким, каким я его покинула. Но каждый раз попадаюсь в ловушку - подгоняю время, судорожно набираю буквы, спеша пощупать то, что еще не случилось.
Как я люблю простые тексты, потоковые. Простые не в значении облегченной структуры, но в своей контактности. Автор пустил меня в свою внутреннее пространство - вместо того, чтобы открывать словарь синонимов, он уже стучит пальцами по клавиатуре, рассказывая мне, как оно есть, как оно проживается. Значит он пустил меня в свою душу, он наг передо мной, и мы уже не чужие люди. Но вот мои пальцы бегут по клавишам, а значит - всё должно быть идеально. Я удалю эту строку, этот абзац и этот пост, напишу заново, а потом повторю всё сначала. Каждая следующая попытка будет менее удачна, чем предыдущая. В том выхолощенном тексте не будет жизни, это будут мертвые буквы. Я составлю план по главам и буду придерживаться графика. Важно грамотно построить фабулу - так интереснее. Но вот клочок бумаги с планом полыхает, подожженный пламенем свечи, а грамотные, написанные в правильное время тексты больше не существуют.
Я не буду копаться в своём прошлом и я не буду перечитывать первые два абзаца. Я не буду сожалеть и не буду переписывать эти главы (и те - тоже). Я не буду думать о том, во что это всё выльется и выльется ли хоть во что-либо. Я ставлю себе двойку за пунктуацию, расписываюсь в собственной неадекватности, предупреждаю читателя, что жить мне скучно, и наверное, ему тоже будет скучно со мною, признаюсь себе в том, что и читателя-то, возможно, не доведется встретить. Я буду просто жить и писать, вместо того, чтобы думать о жизни и письме. Просто жить и просто писать, чтобы освободиться. Кроме свободы у человека нет ничего, а у меня нет даже этой самой свободы.
******
Это картина стоит перед моими глазами давно, еще с детства. Я вижу женскую фигуру в хвойном лесу. Она не одна, но мне не удаётся разглядеть Её спутника. Не удается сконцентрироваться на нём, потому что манит Она. На ней белое тонкое платье, и Она уходит куда-то. Она уходит от меня, смеясь и держа своего безликого спутника за руку, уходит куда-то глубже в лес, утягивая его за собою. Я хочу настичь Её, увидеть ближе, прикоснуться к Ней. Но вот Она уже растворяется, как мираж, и я понимаю, что Она - это я.
Она всегда улыбается, по крайней мере глазами. Она смотрит мне в душу и смеется со мной. Она знает, что делает, и знает, куда идёт. Я устала гнаться за Ней и села на деревянный помост, и вот Она уже сидит рядом в венке из белых и красных цветов, болтает ногами по воде и расчесывает руками длинные темные волосы. Я вглядываюсь в Её черты, не веря своей удаче, протягиваю руку к Ее руке, моргаю и вижу на Её прежнем месте только ромашки и камыши.
Неужели мне никогда не догнать её? Она идёт туда, куда нужно мне, но в отличие от меня знает маршрут. Мы могли бы пойти вместе, но Ей это не нужно. А нужен ли ей кто-то? Зачем этот безликий спутник, и почему он не сопровождает Ее у реки?
Я мучаюсь, не нахожу себе места, хочу сорваться и побежать за белым пятном, маячащим на горизонте. Она протягивает мне руку, но не позволяет взять.
Это не сон, мне такое никогда не снится. Я просто вижу эти картины, это как вспышка, как пробуждение, а "реальность" как сон.
