Транспорт в основном шел на муле, или на телеге, или по реке, каналу или морю. Состоятельные люди путешествовали верхом или в запряженных лошадьми экипажах. Скорость была умеренной, но захватывающей; чтобы добраться из Перуджи в Урбино, потребовалось два дня и хорошая спина—шестьдесят четыре мили; на лодке от Барселоны до Генуи могло пройти четырнадцать дней. Постоялые дворы были многочисленными, шумными, грязными и неудобными. Один в Падуе мог вместить 200 гостей и конюшню на 200 лошадей. Дороги были неровными и опасными. Главные улицы городов были вымощены каменными плитами, но освещались только исключительно по ночам. Хорошую воду привозили с гор, редко в отдельные дома, обычно в искусно оформленные общественные фонтаны, у охлаждающего потока которых простые женщины и праздные мужчины собирались и распространяли новости дня.
Города-государства, разделявшие полуостров, в некоторых случаях управлялись-Флоренцией, Сиеной, Венецией—меркантильными олигархиями; чаще всего “деспотами” различной степени, которые вытеснили республиканские или общинные институты, испорченные классовой эксплуатацией и политическим насилием. Из конкуренции сильных людей вышел один—почти всегда скромного происхождения,—который покорил и уничтожил или нанял остальных, сделал себя абсолютным правителем и в некоторых случаях передал свою власть своему наследнику. Итак, Висконти или Сфорца правили в Милане, Скалигеры в Вероне, Каррарези в Падуе, Гонзаги в Мантуе, Эстенси в Ферраре. Такие люди пользовались сомнительной популярностью, потому что они подавляли фракции и обеспечивали безопасность жизни и имущества в пределах своей прихоти и городских стен. Низшие классы приняли их как последнее убежище от диктатуры дукатов; окрестное крестьянство примирилось с ними, потому что коммуна не дала ему ни защиты, ни справедливости, ни свободы.
Деспоты были жестоки, потому что они были неуверенны в себе. Не имея никаких традиций легитимности, чтобы поддерживать их, подвергаясь в любой момент убийству или восстанию, они окружили себя охраной, ели и пили в страхе перед ядом и надеялись на естественную смерть. В свои первые десятилетия они правили с помощью ремесла, коррупции и тихих убийств и практиковали все искусства Макиавелли еще до его рождения; после 1450 года они чувствовали себя более защищенными благодаря освящению временем и довольствовались мирными средствами внутреннего управления. Они подавляли критику и инакомыслие, и поддерживали орду шпионов. Они жили роскошно и производили впечатление впечатляющей пышности. Тем не менее они заслужили уважение и терпимость, и даже, в Феррары и Урбино, преданность своих подданных, за счет улучшения администрирования, выполнения беспристрастного правосудия, где их собственные интересы были не участвует, помогая людям во время голода и других чрезвычайных ситуаций, снятия безработных с общественных работ, строительство храмов и монастырей, украшать свои города с искусством, и для обслуживания ученых, поэтов, и художников, которые могли польской дипломатии, скрасить их ауру, и увековечить свое имя.
Они вели частые, но обычно мелкие войны, стремясь создать иллюзию безопасности за счет расширения своих границ и обладая огромным аппетитом к налогооблагаемой территории. Они не посылали своих собственных людей на войну, потому что тогда им пришлось бы вооружать их, что могло быть самоубийством; вместо этого они нанимали наемников и платили им доходами от завоеваний, выкупов, конфискаций и грабежей. Лихие авантюристы спускались через Альпы, часто с отрядами голодных солдат в их свите, и продавали свои услуги аскондотьери тому, кто больше заплатит, меняя сторону с колебаниями платы. Портной из Эссекса, известный в Англии как сэр Джон Хоквуд, а в Италии как Акуто, со стратегической тонкостью и тактическим мастерством сражался против Флоренции и за нее, собрал несколько сотен тысяч флоринов, умер как джентльмен-фермер в 1394 году и был похоронен с почестями и искусством в Санта-Мария-дель-Фьоре.
Деспот финансировал образование, а также войну, строил школы и библиотеки, поддерживал академии и университеты. В каждом городе Италии была школа, обычно предоставляемая Церковью; в каждом крупном городе был университет. Благодаря образованию гуманистов, университетам и судам, общественный вкус и манеры улучшились, каждый второй итальянец стал знатоком искусства, в каждом важном центре были свои художники и свой архитектурный стиль. Радость жизни распространилась для образованных классов из одного конца Италии в другой; манеры были относительно утонченными, и все же инстинкты были беспрецедентно свободными. Никогда со времен Августа гений не находил такой аудитории, такой стимулирующей конкуренции и такой свободы.
II. ПЬЕМОНТ И ЛИГУРИЯ
На северо-западе Италии и на территории нынешней юго-восточной Франции находилось княжество Савойя-Пьемонт, правящий дом которого до 1945 года был старейшей королевской семьей в Европе. Основанное графом Гумбертом I в качестве иждивенца Священной Римской империи, гордое маленькое государство достигло момента славы при“Зеленом графе” Амадее VI (1343-83), который аннексировал Женеву, Лозанну, Аосту и Турин, которые он сделал своей столицей. Ни один другой правитель его времени не пользовался такой прекрасной репутацией мудрого, справедливого и великодушного. Император Сигизмунд возвел графов в герцоги (1416), но первый герцог, Амадей VIII, потерял голову, когда принял назначение антипапой Феликса V (1439). Столетие спустя Савойя была завоевана Франциском I для Франции (1536). Савойя и Пьемонт стали полем битвы между Францией и Италией; Аполлон отдал их Марсу; они остались в заводи итальянского потока и никогда не ощущали полного потока Возрождения. В богатой Туринской галерее и в его родном Верчелли находятся приятные, но посредственные картины Дефенденте Феррари.
К югу от Пьемонта Лигурия охватывает всю славу Итальянской Ривьеры: на востоке Ривьера-ди-Леванте, или Побережье Восходящего (Солнца); на западе Ривьера-ди-Поненте, или Побережье Заката; и на их стыке Генуя, почти такая же великолепная, как Неаполь, на троне холмов и раскинувшемся пьедестале синего моря. Петрарке он казался“городом королей, самим храмом процветания, вратами радости”6;но это было до разгрома генуэзцев при Кьоджа (1378). В то время как Венеция быстро восстанавливалась благодаря организованному и самоотверженному сотрудничеству из всех классов, восстанавливающих торговлю и платежеспособность, Генуя продолжала свою традицию гражданской борьбы между знатью и дворянами, дворянами и простолюдинами. Олигархический гнет спровоцировал небольшую революцию (1383); мясники, вооруженные убедительными столовыми приборами своего ремесла, повели толпу во дворец дожей и вынудили снизить налоги и исключить дворян из правительства. За пять лет (1390-4) в Генуе произошло десять революций, десять дожей поднялись и упали; в конце концов, заказ$$$стал дороже свободы, и измученная республика, опасаясь поглощения Миланом, сдалась, со своими Ривьера, во Францию (1396). Два года спустя французы были изгнаны в результате страстного восстания; на улицах произошло пять кровопролитных сражений; двадцать дворцов были сожжены, правительственные здания были разграблены и разрушены, имущество стоимостью в миллион флоринов было уничтожено. Генуя снова сочла хаос свободы невыносимым и сдалась Милану (1421). Миланское правление стало невыносимым, революция восстановила республику (1435), и борьба фракций возобновилась.
Единственным элементом стабильности на фоне этих колебаний был Банк Святого Георгия. Во время войны с Венецией правительство занимало деньги у своих граждан и выдавало им векселя. После войны он не смог погасить эти обязательства, но передал кредиторам таможенные сборы порта. Кредиторы организовались в Каса-ди-Сан-Джорджо, Дом Святого Георгия, выбрали директорат из восьми губернаторов и получили от государства дворец для своего пользования. Дом или Компания хорошо управлялись, будучи наименее коррумпированным учреждением в республике. Ему было поручено собирать налоги; он предоставил правительству часть своих средств, а взамен получил значительную собственность в Лигурии, на Корсике, в Восточном Средиземноморье и на Черном море. Он стал одновременно государственным казначейством и частным банком, принимающим депозиты, дисконтирующим банкноты, предоставляющим кредиты коммерции и промышленности. Поскольку все фракции были финансово связаны с ним, все уважали его и оставили его невредимым во время революции и войны. Его великолепный дворец эпохи Возрождения до сих пор стоит на площади Карикаменто.