Я должен отметить появление среди нас благородной леди, такой скромной в поведении, такой очаровательной в манерах, что мы не можем не считать ее чем-то божественным. Она поет экспромтом всевозможные арии и мотеты.... В Ферраре нет ни одной дамы, даже Виттории Колонна, герцогини Пескарской, которая могла бы сравниться с Туллией41.
Моретто да Брешиа написал ее завораживающий портрет, выглядящий невинно, как послушница-монахиня. Она совершила ошибку, пережив свои чары; она умерла в жалкой хижине недалеко от Тибра; и все ее имущество на аукционе принесло дюжину крон (150 долларов?). Но, несмотря на всю свою бедность, она до последнего берегла свою лютню и клавесин. Она оставила также написанную ею книгу о Бесконечности совершенной любови42.
Несомненно, это название отражает ренессансную моду говорить и писать о платонической любви. Если бы женщина не могла прелюбодействовать, она могла бы, по крайней мере, позволить себе пробудить в мужчине своего рода поэтическую галантность, которая сделала бы ее объектом стихов, любезностей и посвящений. Поклонения трубадуров, "Тевита Нуова" Данте и рассуждения Платона о духовной любви породили в некоторых кругах прекрасное чувство обожания по отношению к женщине—обычно жене другого мужчины. Большинство людей не обращали внимания на эту идею, предпочитая свою любовь в откровенно чувственной форме; они могли бы писать сонеты, но их целью был половой акт; и едва ли в ста случаях, несмотря на романистов, они выходили замуж за объект своей любви.
Ибо брак был делом собственности, а собственность не могла зависеть от мимолетных прихотей физического желания. Помолвки устраивались семейными советами, и большинство молодых людей без всяких протестов принимали назначенных им таким образом супругов. Девочек можно было обручить в возрасте трех лет, хотя бракосочетание приходилось откладывать до двенадцати. В пятнадцатом веке незамужняя дочь в пятнадцать лет считалась позором семьи; в шестнадцатом веке возраст позора был перенесен на семнадцать, чтобы дать время для получения высшего образования.43 Мужчин, которые пользовались всеми привилегиями и возможностями распущенности, можно было заманить в брак только невестами, приносящими солидное приданое. Во времена Савонаролы было много девушек, достигших брачного возраста, которые из-за отсутствия приданого не смогли найти себе мужа. Флоренция учредила своего рода государственную страховку приданого—Monte delle fanciulle, или фонд девиц,—из которого брачные взносы выдавались девушкам, которые платили небольшие ежегодные взносы.44 В Сиене было так много холостяков, что законы должны были налагать на них юридические ограничения; в Лукке был издан указ в 1454 году все неженатые мужчины в возрасте от двадцати до пятидесяти лет были отстранены от государственной службы.“Времена не благоприятствуют браку”, - писала Алессандра Строцци в 1455.45.Рафаэль написал полсотни мадонн, но не хотел жениться; и это было единственное, в чем Микеланджело был с ним согласен. Сами свадьбы потребляли огромные суммы; Леонардо Бруни жаловался, что его патримоний растратил испатримоний.46 Короли и королевы, принцы и принцессы потратили полмиллиона долларов на свадьбу, в то время как среди людей свирепствовал голод.47 Когда Альфонсо Великолепный Неаполитанский женился, он накрыл столы на 30 000 обедающих на берегу залива. Еще прекраснее был прием, который Урбино оказал герцогу Гвидобальдо, когда он привез из Мантуи свою невесту Элизабетту Гонзагу: на склоне холма стояли городские дамы, красиво одетые; перед ними их дети несли оливковые ветви; хористы на лошадях, изящным строем, пели кантату, сочиненную для этого случая; и особенно миловидная матрона, изображавшая богиню, предложила новой герцогине верность и привязанность народа.48
После замужества женщина обычно сохраняла свое собственное имя; поэтому жену Лоренцо продолжали называть донной Кларисой Орсини; однако иногда жена могла добавлять к своему собственному имени имя мужа—Мария Сальвиати де Медичи. В средневековой теории брака ожидалось, что любовь будет развиваться между мужчиной и женой через различные брачные отношения радости и горя, процветания и невзгод; и, по-видимому, в большинстве случаев ожидание оправдывалось. Никакая любовь юности к деве не могла быть глубже или истиннее, чем любовь Виттории Колонны к маркизу Пескаре, с которым она была помолвлена с четырехлетнего возраста; никакая преданность не могла быть больше, чем у Элизабетты Гонзага, сопровождавшей своего мужа-калеку во всех его несчастьях и изгнаниях и верной его памяти до самой смерти.
Тем не менее прелюбодеяние было безудержным.49 Поскольку большинство браков среди высших классов были дипломатическими союзами экономических или политических интересов, многие мужья считали оправданным иметь любовницу; и жена, хотя и могла скорбеть, обычно закрывала глаза—или губы—на оскорбление. Среди представителей среднего класса некоторые мужчины полагали, что прелюбодеяние было законным развлечением; Макиавелли и его друзья, похоже, и не думали обмениваться заметками о своих изменах. Когда в таких случаях жена мстила за себя подражанием, муж был как бы не игнорировать это, и носить свои рожки с изяществом.50 Но приток испанцев в Италию через Неаполь, Александра VI и Карла V привнес в итальянскую жизнь испанский“принцип чести”, и в шестнадцатом веке муж почувствовал себя призванным наказать прелюбодеяние жены смертью, сохранив при этом свои первозданные привилегии в неприкосновенности. Муж мог бросить свою жену и все еще процветать; у покинутой жены не было другого выхода, кроме как вернуть свое приданое, вернуться к родственникам и вести одинокую жизнь; ей не разрешалось выходить замуж снова. Она может уйти в монастырь, но для этого потребуется пожертвование ее приданого.51 В целом в латинских странах прелюбодеяние считается заменой развода.
IV. ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ
Сочетание интеллектуального расширения прав и морального освобождения породило“человека эпохи Возрождения”. Он не был достаточно типичным, чтобы заслужить это звание; в ту эпоху, как и в любую другую, существовала дюжина типов людей; он был просто самым интересным, возможно, потому, что был исключительным. Крестьянин эпохи Возрождения был тем, кем крестьяне были всегда, пока техника не превратила сельское хозяйство в индустрию. Итальянский пролетариат 1500 года был похож на римских цезарей или Муссолини; профессия делает человека. Бизнесмен эпохи Возрождения был похож на своих сверстников в прошлом и настоящем. Священник эпохи Возрождения, однако, отличался от средневекового или современного священника; он меньше верил и радовался больше; он мог заниматься любовью и войной. Среди этих типов была поразительная мутация, спорт вида и времени, тип человека, о котором мы думаем, когда вспоминаем Ренессанс, тип, уникальный в истории, за исключением того, что Алкивиад, увидев его, почувствовал бы себя возрожденным.
Качества этого типа вращались вокруг двух фокусов: интеллектуальной и моральной смелости. Ум острый, внимательный, разносторонний, открытый каждому впечатлению и идее, чувствительный к красоте, жаждущий славы. Это был безрассудно индивидуалистический дух, нацеленный на развитие всех своих потенциальных возможностей; гордый дух, презирающий христианское смирение, презирающий слабость и робость, бросающий вызов условностям, морали, табу, папам, даже иногда Богу. В городе такой человек мог бы возглавить мятежную фракцию; в государстве-армию; в Церкви он собрал бы сотню благодеяний под своей сутаной и использовал бы свое богатство для поднимитесь к власти. В искусстве он больше не был ремесленником, анонимно работающим с другими на коллективном предприятии, как в Средние века; он был“единым и отдельным человеком”, который запечатлевал свой характер на своих работах, подписывал свое имя на своих картинах, даже время от времени вырезал его на своих статуях, как Микеланджело на Пьете. Независимо от его достижений, этот“человек эпохи Возрождения” был всегда в движении и недовольство, ворчать на ограничения, желание быть “универсального человека”—смелые по замыслу, решающим делом, красноречивы в устной речи, умелый в искусстве, знакомство с литературой и философией, в домашней обстановке с женщинами во дворце и с солдатами в лагере.