£ Большая проблема решена. Им удалось сделать квартиру достаточно маленькой для меня. Вы думали, что у меня нет мебели, но вы сильно ошиблись — и в любом случае все зависит от квартиры, которую вы снимаете. Мой дом настолько хорошо подходит для моего размера и моего состояния, что я был вынужден раздать свою мебель всем своим друзьям. Шутка в том, что я ходил повсюду и просил вещи, чтобы украсить свои комнаты. Никто не отказывался, но вместо того, чтобы дать мне что-нибудь, каждый из них ушел с тем, что ему приглянулось. Однако, по правде говоря, я заказал мебель красного дерева для маленькой комнаты, которую я называю своей гостиной. Я тебе говорил, что мои окна выходят прямо на бульвар? Знаете ли вы, что зеркало над моим камином будет отражать либо зелень, либо пыль деревьев? Ради таких преимуществ, как эти, я был бы доволен жизнью в мышиной норе.'
В то время репутация Эрарда росла. Он продавал маленькие пианино типа клавесина за 59 луидоров, а большие, богато украшенные, - до 200. Они были доставлены во все страны, "доступные водным транспортом".
Эта маленькая заметка, почти в стиле де Севиньи, несомненно, стоит любого количества лирических рассуждений этой невыносимой фразерки в ее теплице.
Когда мы говорили, что Первая империя была немногим более развитой, чем эпоха Людовика XIV, мы отчасти имели в виду две проблемы, одинаково плохо решенные: освещение и отопление домов.
Все иностранцы, проезжавшие через Париж, соглашались, что дома были ледяными, и, как ни странно, больше всего жаловались жители севера. С сожалением вспомнив о своих уютных печах, они иронично отозвались о наших каминах с несколькими жалкими поленьями, горящими в них.
Чем больше комнаты, чем выше их окна и двери, тем труднее было защититься от сквозняков, и это, конечно, было верно для всех официальных апартаментов. В гостиных Люксембургского дворца и Тюильри Бонапарта всегда можно было увидеть за щипцами.
Именно у камина он однажды принимал Фортуну д'Андинь и головы роялистов; он давал многим из своих аудиенций, прислонившись к каминной полке, поскольку в его случае разговор у камина ни в коем случае не был метафорой. Когда Двор переехал в резиденцию в Сен-Клу, вся эта прекрасная компания обнаружила, что у них стучат зубы при первых осенних морозах. "Несмотря на шинели, сваленные на кроватях, согреться невозможно/
Несколько изобретателей предложили новые способы борьбы с холодом. Например, в Большом зале института, который перестраивал Антуан Водойе, устанавливались паровые трубы, похожие на наши современные радиаторы, как две капли горячей воды. Но* все это было сделано в основном в порядке эксперимента, и в течение многих последующих лет частные лица будут продолжать отапливать свои комнаты с помощью дровяных каминов.
Крестьянин-торговец в лавке на углу брал тридцать восемь франков за груз дров, содержимое телеги среднего размера. 1 Можно было также сжигать блоки торфа стоимостью всего семьдесят пять франков за 4000. Это было скудное топливо, но наши предки еще не были испорчены прогрессом. Они считали вполне естественным использовать кремень и сталь для разжигания костров и заканчивать вечера при свечах 5 перед камином, в котором дымилось несколько обугленных углей.