Джорджа Харрисона называли «тихим битлом». Конечно, он не был так знаменит, как Пол МакКартни или Джон Леннон. Кто-то скажет, что и его вклад в творчество группы не столь велик: он автор всего нескольких хитов. «Here Comes the Sun», «Taxman», «Within You Without You», разумеется, «While My Guitar Gently Weeps» и «Something»... Его биограф Алан Клейсон с ходу называет его «человеком-невидимкой», пишет о его нелюдимости и напоминает, что с ним было связано не так уж много скандалов - он был «достойным и почтенным» музыкантом. Прямо скажем, не любителем попусту болтать. Интровертом.
А еще он казался и кажется очень обаятельным человеком, который, как бы там ни было, писал по-настоящему замечательные песни, записывал превосходные кавер-версии чужих (чего стоит «Got My Mind Set on You», суперхит конца 80-х, основанный на забытой к тому моменту композиции Руди Кларка). И, конечно, судьба его была не менее печальной, чем у Леннона. Того убил поклонник-маньяк, а Харрисона убила онкология, когда ему было всего 58 лет. Это было в 2001-м. Через три года его, словно спохватившись, посмертно включили в Зал славы-рок-н-ролла.
ПОЧЕМУ ЕГО НЕ ПУСКАЛИ В РАЙОН КРАСНЫХ ФОНАРЕЙ
Харрисон рос вполне счастливым ребенком, обычным пареньком из Ливерпуля. Семья была небогатой, но в остальном вполне благополучной. Мальчик сначала учился в школе хорошо, потом, по мере того, как близился пубертат, начал превращаться в прогульщика, страстно увлекся музыкой, и, в частности, рок-н-роллом. Все время рисовал гитары, пытался сам их делать. Сам научился играть по учебнику.
Классом старше учился подросток по имени Пол МакКартни. Однажды он забыл дома кошелек, нечем было заплатить за билет на автобус, и мать Джорджа одолжила ему денег - считается, что после этого он благосклонно относился к ее сыну, в итоге они подружились.
Пол и сам играл на гитаре, но когда решил замутить с Джоном Ленноном группу Quarrymen, почувствовал, что им нужен гитарист (сам он на гитаре тоже играл, но соло потянуть не смог бы). 15-летний Харрисон был приглашен на прослушивание. И прошел его, хотя и только со второго раза.
«У нас было ощущение, что мы должны заниматься музыкой, и что из этого выйдет что-то хорошее. Но тогда для нас «чем-то хорошим» была даже возможность играть в танцевальных клубах. Это было серьезно!» - вспоминал Харрисон много лет спустя. Танцевальные клубы нашлись в Гамбурге, в злачном портовом районе Рипербан: «Битлз» играли там семь недель по шесть часов за вечер. В заведениях, посещения которых после полуночи запрещалось лицам, не достигшим 18 лет, - а Харрисону было 17! В клубах-то он все-таки играл, но в район красных фонарей его по малолетству не пускали, из-за чего коллеги по группе постоянно над ним подшучивали.
«Битлы» курсировали между Ливерпулем и Гамбургом, набирая популярность. А вскоре, во многом благодаря менеджеру Брайану Эпстайну, она взлетела до небес. И обезумевшие фанатки пытались стаскивать битлов (в том числе Джорджа, который многим казался самым симпатичным) со сцены, и приходилось вызывать полицейских с собаками. «Они такие сексуальные. Они сводят всех девушек с ума» - объявила Марлен Дитрих. Когда Джорджу исполнился 21 год, он получил свыше миллиона открыток и писем с поздравлениями.
У Харрисона была репутация самого «вдумчивого» и сдержанного в поведении битла. Он спокойно говорил журналистам, что группа протянет еще года два (она протянула еще семь), а после этого он, скорее всего, займется каким-нибудь бизнесом. Еще он говорил: «Я привык к яичнице и жареной картошке. Мне нравится и черная икра. Но я до сих пор предпочитаю бутерброд с яйцами. Единственное, что изменилось, - это бесплатная дюжина яиц, которую я получаю за подобные слова от компании, производящей яйца».
«МЫ ЧУВСТВОВАЛИ НЕГАТИВНОЕ ПОЛЕ ЙОКО ОНО»
В середине 60-х он увлекся индуизмом, индийской культурой, медитациями... И это было не данью моде 60-х - для Харрисона это были серьезные духовные поиски. Мать вспоминала, что обожала слушать «Радио Индия», когда была беременна Джорджем - ее успокаивали звуки ситары, она надеялась, что и еще не рожденному ребенку они нравятся. Но даже не предполагала, насколько! Именно Харрисон познакомил битлов с индийскими инструментами, которые звучали в их песнях. А в интервью он говорил: «Когда вы поете, возникает более непосредственная связь с богом... У меня не было ощущения, что я должен побрить голову, удалиться в храм и отдавать этому все свое время».
Но и «Битлз» отдавать все свое время он уже не хотел. Среди нескольких причин распада группы было и желание Харрисона работать самостоятельно (он первым из битлов начал выпускать сольные альбомы), и его открытая неприязнь к Йоко Оно, которую боготворил Леннон («мы чувствовали ее негативное поле»). Как композитор Харрисон очень вырос, его бесили приказы МакКартни поступать так или иначе. Они ссорились. Однажды Джордж хлопнул дверью и ушел из «Битлз» - правда, через несколько дней вернулся. Но все равно очень скоро все закончилось: члены группы в одночасье оказались «экс-битлами», строящими самостоятельные карьеры.
Харрисон выпустил триумфальный тройной альбом «All Things Must Pass», а потом - «Living in the Material World», организовал концерт, чтобы собрать средства для беженцев из Бангладеш (стране сначала нанес сильный ущерб циклон, а потом там разразилась война)... Поначалу все складывалось отлично, но потом начались сложности. Хит «My Sweet Lord» признали «подсознательным плагиатом», а его мелодию - заимствованной из другой песни, и Харрисону пришлось расстаться с полумиллионом долларов (сегодня, с учетом инфляции, это было бы $2,5 млн). С другой стороны, он стал сооснователем компании HandMade Films, которая выпустила много популярных картин - от фильмов «Монти Пайтон» до «Бандитов во времени» Терри Гиллиама, от «Моны Лизы» Нила Джордана» до «Монашек в бегах»...
В 1980-м его напугало убийство Джона Леннона: он стал бояться, что и на него набросится какой-нибудь сумасшедший. Страх оправдался через 19 лет: в его дом забрался Майкл Абрам, 34-летний ливерпулец с тяжелейшей параноидальной шизофренией, убежденный, что он - воплощение архангела Михаила, и должен убить Харрисона, «пришельца из ада». Он дважды пробил ему ножом легкое, и лишь чудом не попал в сердце (а вообще нанес около 40 ударов лезвием). С помощью жены Харрисону удалось справиться с маньяком, ранения оказались не смертельными. Но вскоре в легких обнаружили раковую опухоль. Она дала метастазы в мозг. Еще за два года до этого у него диагностировали рак гортани, связанный с многолетним курением, вроде бы вылечили - но болезнь вернулась...
Автор: Николай ГЕРАСИМОВ