В посёлке Старый Крым на кладбище есть две парные могилы. В одной из них похоронены писатель Александр Грин и его жена, в другой — Алексей Каплер и поэтесса Юлия Друнина.
В 1979 году Алексей Каплер был похоронен, согласно его воле, на кладбище Старого Крыма, а его жена, Юлия Друнина, через двенадцать лет была похоронена рядом.
Старый Крым — последняя обитель.
Чёрный камень — всё как в страшном сне…
Не судите, люди, не судите:
Здесь лежать положено и мне...
Долгим был путь друг к другу в лабиринте жизненных скитаний сценариста Алексея Каплера и поэтессы Юлии Друниной, но по воле судьбы они все-таки оказались вместе.
Известный режиссер Эльдар Рязанов написал об этом так:
"Когда я узнал историю их жизни, стало принципиальным сделать картину о любви. Это была история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных… Между ними было 20 лет разницы. У него за плечами – скандальный роман с дочерью Сталина и 10 лет лагерей, у Юли Друниной – фронт. А впереди у них, как награда, – почти четверть века любви..."
К концу тридцатых годов Каплер был признанным сценаристом, написавшим сценарий к фильму "Ленин в Октябре», который очень понравился Сталину. Сценариста Алексея Каплера, режиссера Михаила Ромма и исполнителя главной роли Бориса Щукина наградили орденами Ленина, а через четыре года дали еще и Сталинскую премию.
Но такая "обласканность" вождем не уберегла Каплера от крутого поворота в судьбе...
Дочь Сталина Светлана, которой не было и 17 лет по уши влюбилась в почти 40-летнего Алексея Каплера. Сталин, узнав об их романе, пришел в бешенство. В 1943 году Каплер был арестован, осуждён за антисоветскую агитацию к 5 годам лишения свободы и этапирован в Воркуту.
Освободившись в 1948 году, Каплер вопреки запрету приехал в Москву, за что был повторно арестован и отправлен в Минлаг. В 1953 году, после смерти "вождя всех времен и народов", был этапирован на Лубянку. В том же году был освобождён, а в 1954 году полностью реабилитирован.
А теперь я немного расскажу о жизни Юлии Дружиной до встречи с Алексеем. Семнадцатилетняя Юлия Друнина, когда началась война, писала о себе так:
Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.
Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать.
Когда читаешь о всех тяготах войны, которые ей пришлось вынести, невольно думаешь: как все это вынесла эта хрупкая девушка? Почему не спряталась, не отсиделась, а все время стремилась в гущу событий, на передовую?
До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.
И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать! — Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.
Первой любовью Юлии стал командир ее дивизии, которому поэтесса посвятила несколько своих стихотворений. Он погиб, подорвавшись на мине.
В 1943 году Друнина была тяжело ранена — осколок снаряда вошёл в шею слева и застрял всего в нескольких миллиметрах от сонной артерии. Юля просто обмотала шею бинтами и продолжила спасать раненых. Очнулась уже в госпитале и там узнала, что была на волосок от смерти. После госпиталя Друнина была признана инвалидом и комиссована. Вскоре Юля решила вернуться на фронт, добившись признания годности к строевой службе. Воевала в 1038-м самоходном артиллерийском полку 3-го Прибалтийского фронта. После контузии в ноябре 1944 года признана негодной к несению военной службы. Юлия Друнина закончила войну в звании старшины медицинской службы. За боевые отличия была награждена орденом Красной звезды и медалью «За отвагу».
В 1969 году, во время поездки по ФРГ, журналисты спросили Юлию: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».
И только после встречи с Алексеем Каплером любовная лирика вытеснила военную тематику из ее творчества.
Ты — рядом, и все прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.
Спасибо за эти губы,
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый,
За то, что ты есть на свете.
Ты — рядом, а ведь могли бы
Друг друга совсем не встретить...
Единственный мой, спасибо
За то, что ты есть на свете!
До супружества с Каплером был брак с бывшим фронтовиком, ровесником, однокурсником по Литературному институту Николаем Старшиновым. Жизнь в послевоенное время оказалась труднее, чем в окопах. Жили они «сверхбедно». Часто болели, сказывались перенесенные ранения. Родилась дочь Леночка, тоже слабенькая. Николай, душа компании, стал всё чаще прикладываться к рюмочке. Друнина всеми силами старалась спасти семью, но в 1960 году их брак распался. К тому времени сердце Юлии уже принадлежало другому мужчине — Алексею Каплеру. Каплер — автор сценариев к нескольким фильмам, самые знаменитые из которых «Полосатый рейс» и «Человек-амфибия». Мне он запомнился и как ведущий «Кинопанорамы».
Они познакомились, когда Юля решила получить новую профессию и пришла учиться на сценаристку. В это время Алексей недавно женился. Он был намного старше Юли и в прошлом судим, а у нее — безупречная биография.
Они испугались своего чувства, созвучия своих душ: слушали бы друг друга и слушали, говорили бы и говорили. Их невыносимо тянуло общаться. Но грани они не переступали. Пытались просто дружить. Пока не поняли, что не могут жить друг без друга. Только через шесть лет после знакомства они развелись, чтобы тут же пожениться. С Алексеем Юля узнала, что любовь — это не про поцелуи. Это когда тебя принимают такой, какая ты есть. В этот период жизни Юлия посвятила любимому человеку, их любви огромное количество стихов.
Вот одно из самых известных ее стихотворений о любви:
Как объяснить слепому,
Слепому, как ночь, с рожденья,
Буйство весенних красок,
Радуги наважденье?
Как объяснить глухому,
С рожденья, как ночь, глухому,
Нежность виолончели
Или угрозу грома?
Как объяснить бедняге,
Рождённому с рыбьей кровью,
Тайну земного чуда,
Названного Любовью?
Смерть мужа 11 сентября 1979 года стала для Юлии утратой, боль от которой не проходила со временем. Ведь он был для неё почти всем. Она не из тех женщин, которым легко отвлечься на внуков, раствориться в них.
Над пылкой любовью Каплера к Юлии многие при его жизни посмеивались. Он заботился о ней в быту, защищал от нападок. После выхода юлиных книг объезжал магазины Москвы, уговаривал брать экземпляров побольше, обещая лично выкупить те, которые не будут проданы. Однажды после юлиной командировки, сильно соскучившись, решил не дожидаться её в Москве, а взял и поехал встречать ее в Брест. Теперь же окружающие, видя страдания Друниной, понимали, что это не старый муж сходил с ума по молоденькой жене — это была взаимная любовь, которую встретишь не каждый день.
Юля часто ездила на дачу и просто сидела в одиночестве, часами глядела в сад, особенно в дождливый день. Молчала. Не писала. Не читала. Просто сидела.
Другой невосполнимой утратой для Юлии стала постперестроечная девальвация ценностей. Когда она чествовала фронтовые ценности, она была искренна. Просто она навсегда осталась той девочкой, которая когда-то в семнадцать лет убежала защищать страну.
Когда после нескольких лет апатии Друнина в 1990 году пошла на выборы и стала депутатом Верховного Совета, то это было полной неожиданностью. Она решила отстаивать права людей, прошедших Великую Отечественную войну, а также войну в Афганистане. Однако скоро поэтесса осознала, по собственному признанию, что депутатская должность на самом деле бесполезна для каких-либо практических действий. После этого Юлия Друнина покинула депутатский корпус.
В 1991 году Советский Союз прекратил своё существование. Мир вокруг стал непонятным. Ее мироощущение выразилось в словах: "По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…"
Но тыл, который создавал для неё любимый человек, уже исчез безвозвратно.
А я для вас неуязвима,
Болезни,
Годы,
Даже смерть.
Все камни — мимо,
Пули — мимо,
Не утонуть мне,
Не сгореть.
Все это потому,
Что рядом
Стоит и бережет меня
Твоя любовь — моя ограда,
Моя защитная броня.
И мне другой брони не нужно,
И праздник — каждый будний день.
Но без тебя я безоружна
И беззащитна, как мишень.
Тогда мне никуда не деться:
Все камни — в сердце,
Пули — в сердце...
Последнее стихотворение Юлии Друниной стало символом разрушенной страны и трагического завершения её собственной жизни.
Покрывается сердце инеем —
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока —
Я таких не встречала глаз.
Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж, крещёная!) помолюсь
За таких вот, как вы, — за избранных
Удержать над обрывом Русь.
Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!
Осенним днём 1991 года зять Юлии, приехав на дачу, обнаружил записку: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию и открой гараж». Она отравилась выхлопными газами.
Перед смeртью она собрала последнюю книгу «Судный час», в которой были стихи, посвящённые Алексею Каплеру, и переписка с ним. Этот сборник подводил итог ее жизни.