Как и все романы Ефремова, «Туманность Андромеды» местами дико скучна, но монументальна.
От фантастики большинства других авторов «Туманность» отличается тем, что её героев можно полюбить. Эрг Ноор, Низа Крит, Дар Ветер, Мвен Мас, Веда Конг — все они словно окружены романтическим ореолом, как люди далёкие от нас, но не чужие.
Ефремова часто противопоставляют Стругацким. Те наделяли жителей XXII века чертами своих современников, знакомых, друзей, с их живостью, юмором, недостатками, а Ефремов будто бы рисовал холодных безупречных титанов отдалённого будущего.
Мне же в героях Ефремова увиделись скорее портреты из прошлого, некий внеклассовый аристократизм: сдержанность в проявлении чувств, идеализм, готовность к самопожертвованию, абсолютная несовместимость с мелочностью и пошлостью.
«Туманность» считается эталоном коммунистической утопии. Что ж, в таком ракурсе коммунизм смотрится неплохо: по сути, это высокие технологии плюс всепланетная дружба — нет больше грызни всех со всеми, деления на своих и чужих. Нет принуждения, борьбы за выживание, тягот бытовой неустроенности.
Но при этом нет и мещанства, с которым страстно боролись ранние Стругацкие — и, наверное, проиграли ему, под занавес признав приемлемым потребительский мир «Хищных вещей века». Ибо мещанство — тот неотъемлемый фон, на котором только и возможно становление (в противовес ему) Мира Полудня.