Разбираем аргументы хейтеров.
Окей, проговорим сразу: Стивен Кинг – живая жанровая легенда. И никакие разоблачения этого не отменят. Да, может, его книги и не самая интеллектуальная литература, но мир хорроров был бы гораздо беднее, не будь в нем Стивена Кинга. Он создал эстетику жутких маленьких городов и научил нас бояться обычных вещей, а многие экранизации его произведений стали великими даже в отрыве от первоисточника. Нет нужды лишний раз объяснять, в чем величие Кинга и за что его любят. Но у писателя есть не только фанаты.
За годы невероятно продуктивной карьеры Стивена к его книгам, словам и решениям накопилось немало претензий. А у некоторых людей выработалась аллергия на Кинга и все, что его окружает. Так за что же ненавидят Стивена? И насколько это объективно? Присоединяться к хейту не обязательно, но мы обязаны разобраться.
Ужасные концовки
Когда библиография автора не просто исчисляется десятками произведений, но и приближается к сотне, провалы неизбежны. Но даже со всеми скидками Стивен Кинг возмутительно часто лажал с финалами своих книг. Выделяются истории, где сверхъестественный саспенс и гнетущая атмосфера в итоге приходили к тому, что во всем виноваты пришельцы. Ну, или межпространственные летающие фрикадельки. Да, «Лангольеры», мы смотрим на вас – хотя там виноват скорее визуал фильма, а в книге концовка просто скомкана.
Можно вспомнить и «Томминокеров» 1987 года. Жители маленького городка сходят с ума и поддаются внезапному желанию откапывать космический корабль. Окей. Но что же происходит, когда инопланетный аппаратус наконец покидает Землю благодаря героическим усилиям очередного писателя-алкаша? Все люди, поддавшиеся влиянию, просто начинают себя убивать, пока не прибудут силовики. И даже те томминокеры, которых удается посадить в лабораторию, просто умирают. Как будто Кинг не знал, что с ними делать.
А когда Стивену лень, он заканчивает книгу взрывом. В каком-то смысле так было в «Противостоянии» и «Нужных вещах», но самый яркий пример – «Ловец снов». Там Генри Дэвлин спасает мир, взрывая автобус с последними пришельцами. Не то, чтобы это была катастрофа, но как-то совсем лениво.
Но хуже всего дела обстоят с романом «Под куполом», хотя начинался он очень достойно. Городок в штате Мэн (ну конечно!) вдруг накрывает невидимый купол. Жители паникуют, и в них просыпаются худшие черты. Виновны в этом пришельцы (ну конечно!), а под конец купол еще и заполняется токсинами. Вау, как же решить эту проблему? Нужно всего-то, чтобы циничный редактор местной газеты очень сильно попросил пришельцев остановиться! Нет, серьезно: это сработало. Вот наше первое место в рейтинге из 10 самых странных инопланетных пранков.
Стыдные попытки влезть в кино
Да, чаще всего достается режиссерам и сценаристам, которые испортили «Темную башню», «Лангольеров» и так далее. Но иногда виноват непосредственно Стивен Кинг. Всем же известно, что писатель ненавидит «Сияние» Стэнли Кубрика – абсолютно культовое и признанное кино. Ему не понравилась игра Джека Николсона, не понравилась Шелли Дюваль и вообще ужас, кошмар, переврали книгу. Но знали ли вы, что в 1997 году Кинг сделал «правильную версию» «Сияния»?
Технически мини-сериал снял режиссер Мик Гэррис, но проект появился только потому, что Кинг захотел показать людям правильную экранизацию. И это полный отстой. «Сияние» 1997 года – скучное, серое и излишне подробное кинцо, постоянно прерывающее повествование неуместными флешбеками. Ой, ну зато здесь нет места вольным трактовкам и отличиям от книги! Что ж, Стивен Кинг самостоятельно ответил на вечный вопрос, почему авторы экранизаций никогда не пересказывают первоисточник полностью.
Тот факт, что Кингу лучше не лезть в кинематограф с правками, доказывает его первая и единственная режиссерская работа – «Максимальное ускорение» 1986 года. Тайтл о машинах, которые сходят с ума из-за влияния мистической кометы, можно смотреть только первые тридцать минут. После этого он превратится в тошнотворно длинный фильм с картонными персонажами.
Тупые фирменные клише
Узнаваемый стиль – это здорово, но у него тоже бывают издержки. И хотя многие любят истинно кинговские клише, вроде маленьких городишек с темными секретами и неожиданных смертей персонажей, некоторые приемы Стивена откровенно надоели. Особенно если вы уже неплохо знакомы с методами Кинга и узнаете их с первой строчки.
Часто мастер ужаса пугает не монстрами из другого мира и провинциальной безнадегой, а тем, с какой поразительной стабильностью в его сюжетах появляются героические писатели-алкоголики, нереалистично злые подростки, кровожадные религиозные фанатики, малолетние телепаты или телекинетики, мертвые дети, штат Мэн и отвратительные, неправдоподобные, ну просто дьявольски неловкие сцены секса. Есть и менее заметные вещи: например, в романах Кинга кто-то обязательно должен напрудить в штаны.
У этих клише наверняка есть фанаты, но часто кажется, что Кинг собирает конструктор из одних и тех же деталей и моментами работает по формуле, как какая-нибудь Дарья Донцова. Видишь слепого, глухого или коматозника – будь уверен, что у него есть сверхъестественные способности. Видишь чересчур милого персонажа – это первый кандидат на выход. И так всегда.
Та ужасная сцена из «Оно»
«Оно» – культовый, но абсолютно проклятый роман, если мы говорим о финальном моменте линии 1958 года. Не просто так ужасную концовку родили и мини-сериал из 1990-х, и фильм из 2019-го. Там Клуб Неудачников глупейшим образом побеждает бессмертную тварь из другого измерения, которая на деле оказывается не такой уж и страшной. Но одна сцена всегда опускается и существует только в книге. И лучше бы ее просто не было.
В книжной версии «Оно» дети из Клуба Неудачников, победив монстра в первый раз в 1958 году, устраивают специальный ритуал, чтобы закрепить свою связь. А если выражаться конкретнее, подземную оргию с шестью мальчиками и одной девочкой в лице Беверли Марш, которой тогда было 11 лет.
В литературе бывали и более жесткие вещи, при этом заслуженно признанные великими. Но Стивен Кинг – не Уильям Берроуз, если вы понимаете о чем речь. Поэтому сцена всегда казалась неуместной и бесконечно неловкой провокацией, которую Кингу припоминают уже больше тридцати лет. И вряд ли он бы сам смог перечитать ее, не сойдя с ума от кринжа.
Самовлюбленность
Среди всех фанатов писателя есть один, чья уверенность в гениальности Кинга неиссякаема – и его зовут Стивен Кинг. Кажется, в какой-то момент он начал воспринимать свою фамилию буквально. Нет ничего плохого в том, что кто-то доволен тем, как сложилась его карьера. Но Кинг перегибает.
Во введении пятого романа из цикла «Темная башня» Кинг нескромно предполагает, что его произведения, возможно, будут с удовольствием читать и через 500 лет. Или вот еще один пассаж перед началом тома из того же цикла: там Кинг переживал, что не сможет закончить эпопею до своей смерти, потому что он «несет ответственность за то, что построил Темную Башню в воображении миллионов читателей».
А если мы попробуем пересчитать все случаи, когда главным и самым симпатичным героем произведений Кинга оказывался писатель-алкоголик, то, наверное, сойдем с ума. Даже история с ненавистью к «Сиянию» Кубрика – просто обида Кинга на то, что его работу кто-то посмел интерпретировать и менять, как ему вздумается. У старины Стивена точно нет проблем с отношением к себе. И это его главная проблема.
Праймовый Кинг – неплохой жанровый автор. Компетентный, одаренный, но уж точно не гениальный, а количество самоповторов и провальных тайтлов только показывает, что он всегда был ремесленником. Но сам Стивен, похоже, всерьез уверен, что пишет великую литературу, которая проживет века. И из-за этого качества многим сложно воспринимать его.
Оно чувствуется в интервью, в авторских предисловиях, в твиттере и в самих произведениях. Кинг хочет, чтобы его читали и почитали, а не почитывали. Звучит забавно, когда понимаешь, что у тебя в руках ужастик, многие элементы которого напрашиваются на эпитет «очередной». Нет ничего предосудительного в том, чтобы получать от работ Кинга удовольствие – хоть в книгах, хоть через кино. Но нужно осознавать, что вокруг полно литературы получше. А смешной самовлюбленный пафос Стивена – лучший аргумент его хейтеров.
Как выглядят русские клоны Гарри Поттера? От попсовой Тани Гроттер до жалкого Петра Ларина
👍 Каждый лайк помогает каналу развиваться. Больше лайков – больше классных текстов!
✅ Смело подписывайтесь на «Палач», у нас только захватывающие посты!