А ведь как хочется изменить историю и отвести пулю Дантеса от Пушкина, пусть он живет дальше, пишет шедевры, дарит сюжеты друзьям-литераторам, выводит жену на балы, растит детей, нянчит внуков...
Эти фантазии особенно ярко воплотились в искусстве, особенно экранном.
Но для начала - картина. Помните, в 1980-90-х была такая субкультура Митьки́? Группа художников из Санкт-Петербурга, объединяющая около двух десятков человек и названная по имени одного из них, Дмитрия Шагина. Они и сейчас в строю. Их живопись – городской фольклор, намеренно примитивный и простодушный. В их творчестве – много реальных лиц и персонажей искусства. Пушкинская тема представлена целым рядом забавных работ. Вот на этой с длинным названием один из митьков спасает Поэта, принимая смертельную пулю.
В кинематографе Пушкина сначала только пытались спасти. В советском фильме «Разбудите Мухина!» (СССР, 1967) показывается такая попытка. Это комедия о путешествии во времени. Работник метро и студент-вечерник Александр Мухин (С. Шакуров, в 80-х он сам сыграет Поэта) засыпает на парах и переносится в разные эпохи. Первый хронополёт – к Пушкину в исполнении А. Палееса (кстати, это первый взрослый Поэт в советском звуковом кино!), ведь к концу 60-х наступает новый этап пушкинизации России. Жанр комедии позволяет похулиганить: Мухин надиктовывает Пушкину финал "Памятника"; устраивает разнос Дантесу; забредает туда, куда царь пешком ходит (впервые на советском экране писсуар!) и пытается изменить прошлое: уговаривает Поэта не ходить на дуэль, но тот с грустинкой всезнания и обречённости вздыхает: "А разве ваши поэты всегда поступают благоразумно?" Тогда Мухин идёт к главе Третьего отделения Бенкендорфу (хорошая сцена, показывающая бюрократию при любом режиме) – не получается, едет к Чёрной Речке, но жандармы задерживают, взглянув на документ: "Ме-тро-по-ли-тен... француз!" – и переносится в другую эпоху.
В новом веке российский кинематограф идет дальше и предлагает варианты спасения нашего всего. В 2017 году выходит фантастический фильм для молодежи «Спасти Пушкина». В соответствии с заглавием подростки спасают Пушкина в момент дуэли, перенося его с помощью волшебных часов в наши дни. Поэт почему-то не удивляется новой действительности с техникой и гаджетами, спокойно садится в автомобиль, легко налаживает отношения с окружающими и становится гвоздём ток-шоу на ТВ. А его спасение от пули Дантеса в прошлом никак не влияет на будущее: он по-прежнему «солнце русской поэзии», включенный в школьную программу по литературе, только еще и «родоначальник жанра детектива» (в суете вокруг часов времени в XXI веке Пушкин берет посмотреть детективчик из рук одного из персонажей) и «министр культуры при дворе Александра III». Развитие кинопроизводства достигло таких высот, что уже не обязательно «подгонять» актера под портрет, можно сделать наоборот: теперь портрет Пушкина «а-ля Кипренский» в школьном актовом зале – с лицом актёра, исполняющего роль Поэта, – Константина Крюкова.
«Тихо» вышедший в 2014 году фильм «Дуэль. Пушкинъ – Лермонтовъ» рассказывает альтернативную историю: а что если бы персонажи школьного учебника не ушли в мир иной в соответствии с Википедией, а продолжили жить и творить несколько дольше принятых знаний о них?Пушкин, Лермонтов, Грибоедов и другие литераторы в 1857 году пребывают в добром здравии и финансовом благополучии, переживают старение, творческий кризис и тяготятся каждодневной рутиной. Существование после славы, желание вернуть былое вдохновение и мастерство, доживание жизни в понимании ее бессмысленности и попытках ухватиться за любую литературную работу, чтобы не быть забытым, – это если не трагедия, то вселенская грусть и осознание верности первоначального варианта истории.
Дуэль будет непременно и не одна. С Лермонтовым, конечно, ибо второй поэт России жаждет быть первым и стремится породниться с Пушкиным, ухаживая за обеими дочками. Замечательный поэтический баттл и собственно дуэль. Спойлер: ни один поэт не погибнет.
В сюжете «Пушкину от потомков» из многолетней юмористической телепрограммы «Городок» её бессменные звёзды Илья Олейников и Юрий Стоянов фантазируют на тему машины времени и спасения Пушкина: "нашему всему от нас всех". Впрочем, кажется, безрезультатно...
Что было бы, если бы было не то, что было, а было бы то, чего не было, но должно было быть. Потому что этого всем очень хочется. Об этом - один из самоироничных рекламных роликов Лаборатории Касперского. Пушкин в бронежилете с буквой К и слоган «Мы все потомки Пушкина».
Может быть, есть еще картины и фильмы о непогибшем Пушкине? Про литературу пока не говорим, о ней отдельно надо.