Автор Shaoni C. White. Перевод с английского.
*****
Клара пьёт исключительно бутилированную воду, так что ей не приходится слышать, как бежит вода из крана. Она загружает посудомойку и уходит из дома на время, пока она работает, только чтобы не слышать её. Душ. С этим сложнее. Она не может избегать купания вечно. Поэтому она включает кран, затыкает пробку и ждёт в дальней комнате пока наполнится ванна, и перекрывает воду. Затем она медленно-медленно забирается в воду, стараясь как можно меньше тревожить водную гладь. С опытом она научилась двигаться бесшумно.
*****
Кому: janpernaeshi@yahoo.com
От: claraphilmont@gmail.com
Тема: Один вопрос
Прошу прощения, у меня возник маленький вопросик, который мне не удалось задать, когда я приходила посмотреть квартиру сегодня. Я просто хотела убедиться, что в квартире нет рек.
*****
Кому: janpernaeshi@yahoo.com
От: claraphilmont@gmail.com
Тема: Re: Один вопрос
Привет, Клара
Извини, Я не совсем понимаю, что ты подразумеваешь под реками? (Наверное, автокоррекция, ха-ха!)
С наилучшими,
Джен
*****
Кому: janpernaeshi@yahoo.com
От: claraphilmont@gmail.com
Тема: Re: Re: Один вопрос
Я хочу проверить, нет ли рек внутри квартиры.
*****
Кому: janpernaeshi@yahoo.com
От: claraphilmont@gmail.com
Тема: Re: Re: Re: Один вопрос
Привет, Клара
Насколько мне известно, ближайшая река - это Скулкилл, но она в нескольких милях отсюда. Её не видно из окна.
С наилучшими,
Джен
*****
Кому: janpernaeshi@yahoo.com
От: claraphilmont@gmail.com
Тема: Re: Re: Re: Re: Один вопрос
А нет ли рек внутри?
*****
Время от времени она даёт промах. Позволит себе услышать, как вода капает, или струится, или льётся, или грохочет... И тогда приходит мелодия. Песня просачивается в её уши, нота за нотой, строчка за строчкой. И как только песня начинается, ей уже сложно вспомнить, где она находится, какой сегодня год и как её зовут. И жизненно важно, чтобы она останавливала это, перекрывала реку. Если она этого не сделает, придёт наводнение.
*****
В продуктовом магазине царит свой мир звуков: дребезжащая поп-музыка льющаяся из динамиков, глухое бормотание радио, шуршание колёсиков тележки по покрытому линолеумом полу. Клара старается сконцентрироваться на этих звуках, сделать их своим якорем здесь и сейчас. Это всё напоминает ей время, когда она была малышкой. Тогда, в детстве, ещё никакой песни не было. То есть, разумеется, были всякие песенки. Но не ПЕСНЯ. Не её песня.
Она не смогла бы объяснить, что именно произошло между Тогда и Сейчас, что её жизнь стала такой, какой стала. Не было никакого события, которое бы дало старт всему. Просто медленное изменение. Она подозревает, что реки всегда были рядом. Просто течения размыли её связь с настоящим, и она теперь слышит мелодию потока.
Она хватает пачку яиц и проверяет всё в своей корзинке. Всё взяла? Она открывает телефон и сверяется со списком.
ПРОДУКТЫ
молоко
хлеб (чиабата, если есть)
ваниль
паста (лигвини?)
коричневый сахар
кленовый сироп
яйца жили как-то две сестрицы там где вереск вырастал
там где над рекой холодной ветер тучи гнал
подъехал всадник к их крыльцу
искал он давно себе жену
и кольцо златое старшей подарил
- Но больше всех на свете он младшую любил, - напевает Клара тихонько. Вдруг она осознаёт, что делает, и прекращает. Её язык сам по себе поворачивается прежде, чем она понимает, что говорит. И она не помнит, как записала это в телефон. Её руки дрожат. Низкий гул стоит в ушах. И песня всё ещё пробивается сквозь зубы.
Она сжимает челюсти изо всех сил, опускает яйца в корзину и идёт, как кукла, вдоль стеллажей. Сейчас двадцать первый век, - напоминает она себе, - не 1843. Я в Филадельфии, а не где бы то ни было ещё. Она взяла контроль над собой, и ей удалось сдерживаться, до тех пор, пока она не заберётся в машину.
Она думает, что справилась, что река полностью улеглась, но только она облегчённо вздыхает, вместо вздоха с её губ срывается мелодия.
Она сказала, о, сестра, пойдём гулять туда
Где в море падает реки холодная вода.
Они стояли на скале над речкой на ветру
И старшая сестра...
Клара запихивает пальцы в рот и сжимает ими язык так сильно, что ногти впиваются в него до крови. Она ждёт, тяжело дыша, от крови во рту вкус железа, будто лезвие приставленное к горлу, ждёт до тех пор, пока эхо недопетого куплета
(...и старшая сестра столкнула младшую сестру)
не прекращает рокотать в её голове.
*****
На стене над туалетным столиком Клары висят фотографии её семьи. Раньше они были в рамочках, но во время переезда стекло разбилось. Она скоро купит новые рамочки, но пока фотографии прикреплены к стене с помощью скотча. Вот её папа, её мама, потом Клара вместе с родителями, улыбаются во весь рот. Потом фото Клары с собакой. Четыре фотографии выстроенные в аккуратную линию. А рядом с ними пятая, которой нет. Прошлой ночью, когда бессонница пульсировала под опущенными веками, а в ушах стоял гул, она взяла карандаш и нарисовала кривоватый прямоугольник на том месте где не было пятой фотографии.
Пятая фотография, которой не существует - это фотография её сестры. У неё нет сестры. Никогда не было. Сестры Клары никогда не существовало и она никогда не жила там, где вереск рос, и она не влюбилась, и не утонула, и никакой музыкант не нашел её тела. И не было никакой песни.
Это правда. Клара в этом уверена. Она даже не знает, как выглядит вереск, поэтому вырасти рядом с ним она не могла.
(вот только это так, вот только это так)
Одни и те же слова песни крутятся в голове. Она никогда не слышала, чем заканчивается песня.
(вот только это так, вот только это так)
*****
Три утра. Темно в окне. У неё завтра работа, нужно отдохнуть хоть немного.
Она сжалась в комочек на кровати, скованная ужасом, потому что река текла через кухню. Она слышала это. Всю ночь это был единственный ясно различимый звук.
Она хочет наполнить атмосферу чем-нибудь ещё - чем угодно, только чтобы не быть наедине с рекой. Она открывает рот, чтобы что-нибудь сказать, но в горле пересохло. Она сглатывает слюну и говорит еле различимым шепотом:
- Я тебя слышу. Я знаю, что ты здесь. Неважно, что никто больше тебя не слышит. Я знаю. Я знаю.
Река не отвечает.
Наконец, рассвет раскалывает горизонт. Грохот несущейся воды переходит в журчание, затем в капель, а потом и вовсе прекращается. Она ждёт, боясь в это поверить, слишком напуганная, чтобы пошевелиться. Но через час она расправляет затёкшие конечности, неуклюже шатаясь, она крадётся на кухню.
Никакой реки не видать. Все краны крепко закручены. Но на кафельном полу скользкая влага, как на камнях, поднятых со дна реки. Сперва она не замечает этого. И выясняет это опытным путём: шагает в кухню слишком быстро, скользит, падает на кафель.
Она лежит неподвижно несколько долгих минут, слишком потрясённая ударом, с открытым ртом, как рыба на суше, ощущая холодный кафель.
Вот так всё и идёт наперекосяк в последнее время. Она чувствует болезненный ритм своего сердцебиения, пульсирующий в её теле. Она думает о других ритмах. Она думает о падении, внезапном и быстром. Она думает о воде.
Она вспомнила сразу, как выглядела сестра, когда безуспешно пыталась плыть по бурлящим волнам. Издалека её можно было принять за лебедя: протянутая рука - расправленное крыло, сдавленный крик - прощальная песня.
Она помнит испуг сестры. Её открытый в форме буквы О рот, как рыба, попавшаяся на крючок, она глядела на Клару в испуге и говорила:
сестрица, руку мне подай
богатства мои ты все забирай
сестра, хоть перчатку мне протяни
и я поклянусь тебе в вечной любви
А Клара сказала:
любовь и богатства твои будут со мной
а тебе никогда не вернуться домой
Серебряным звоном отдавались ноты в голове Клары, каждая струна вибрировала через века, через жизни.
Этого не было, - напоминает себе Клара безнадёжно. - У меня нет сестры, и мы никогда не жили на берегу реки, и я её никогда не сталкивала в воду. Я этого не делала. Никогда.
Клара открывает рот, чтобы сказать это вслух, но вместо этого выходит нежно и ритмично:
Один музыкант гулял по песку
Нашёл он погибшую на берегу
Ребро её взял и арфу создал
От звуков той арфы и камень рыдал
С трудом она встаёт на ноги, держась за барную стойку. Песня льётся у неё изо рта, а это уже очень опасно. Слишком далеко зашёл сюжет песни. Река ревёт в её ушах, и что хуже всего, она уже чувствует, как её лёгкие наполняются водой.
Три пряди златых волос он взял
Из них он струны для арфы связал
Её рот бормочет слова песни помимо её воли, а разум кричит и кричит: это была не я, это была не я, я этого не делала, я ничего не делала.
Но это не помогает. Вода наполняет её лёгкие. Она обжигающе ледяная.
Он тихо вошёл в свадебный зал
И для всех он на арфе своей заиграл -
поёт она, хватая ртом последние глотки воздуха, прежде чем вода поднимается к её горлу и начинает течь изо рта. На вкус как ил. Она сгибается над раковиной пополам, кашляя беспомощно, безуспешно пытаясь очистить свои лёгкие. Речная вода льётся в раковину. А губы всё движутся, выплёвывая слова.
поставил он арфу свою среди зала
и арфа сама собой заиграла
и первой струны горький звук зазвенел
колечко невесты блестит на руке
а меня утопили в холодной реке
пусть горькая правда летит сквозь года
и старшую песня сводит с ума
Это конец песни, но, даже если слова закончились, мелодия струнного инструмента, костяной арфы, звучит всё явственнее. Река всё течёт через её лёгкие. Чёрные пятна пляшут на периферии её зрения. Она пытается глубоко вдохнуть, но всё безнадёжно.
Всё, конец, - понимает она. Сейчас она умрёт. Неизбежность смерти прогоняет прочь её отрицание фактов. У неё была сестра. Она её утопила. Это было в прошлой жизни, но это было. Её младшая сестра была неотвязчивой, а теперь она преследует Клару из одной жизни в другую.
Мне не жаль, - думает Клара, её наполненный водой рот искривляется в жутком оскале. Мне не жаль, - думает она снова. Её скрюченные руки пытаются поймать кого-то, но встречают только воду. Мне не жаль, нет, мне...
И она утонула.