Не люблю я классику, ну не люблю, не моё это - ей психов успокаивают. Кто-то высокомерно фыркнет, мол, потерянная ты личность, не достичь тебе высот просвещения!.. Ну а мне не больно-то и надо - нас и здесь неплохо кормят, ога. И вообще, лучше не любить и прямо в этом признаваться, чем всё равно мало что в этом понимать, но поддакивать вслед за некими "моральными авторитетами", непонятно кем, когда и зачем таковыми объявленными. Опять же, повторяю, классикой психов успокаивают, так что мне всё равно, насколько умны эти самые "моральные авторитеты" - тот факт, что им надо постоянно самоуспокаиваться прослушиванием классики, меня как-то настораживает.
Но однажды, в лохматые советские времена, услышал я по телеящику его голос - и дрогнул. Нет, не то чтобы я сразу возлюбил эту проклятую классику - для меня по-прежнему классикой являются электроника, рок, блюз и даже олдскульный рэп, ну ещё немножечко, выборочно, кое-какая попсня, каюсь, да... Но когда он пел из телеящика, я решил, что могу дать этой вашей классике шанс. Даже в свою пионерскую бытность прослушал нехилый такой кусок какой-то оперы в Волгоградском драмтеатре и умудрился не уснуть - это было вполне себе неплохо. Неплохо, но не более, - без того, чтобы недовольно морщиться, я могу слушать только Спивакова с его виртуозами, Башмета и Казарновскую. И Диму. Потому что он меня однажды убедил. И всё - в остальном для меня классика мертва не хуже древнеегипетского диалекта правобережного Нила. Так что "Музыкальный киоск" я смотрел исключительно из-за роскошной и неподражаемой Элеоноры Беляевой.
Я ему просто поверил, раз и навсегда - так он пел. Это вам не "позолоченный голос" со своей вечной шарманкой про "Шарманку". Так до сих пор никто не поёт - просто не умеют, я подозреваю. И совершенно неважно, что он пел, - я до сих пор верю ему безоговорочно. Я не могу слушать его в качестве музыкального фона - когда его показывают, сейчас, к сожалению, совсем нечасто, я бросаю всё и слушаю его. Я не слушаю его специально, у меня нет ни одной записи его выступления, ни аудио, ни видео, но я всегда слушаю его, если попадаю на его исполнение по радио или случайно переключаюсь на канал "Культура" - тоже, как вы понимаете, нечасто. А теперь, к сожалению, и ещё реже. Какую-нть позорную шнягу типа ужасающе бездарной бузихи или, прости хосссспыдя, гутенморгенштыря могут целыми днями крутить по трём музканалам, а Диму забыли. Так быстро, так ужасающе накрепко. Нет человека - нет проблем, шоу маст гоу он, будь оно проклято во веки вечные, это шоу. Потому что слушаешь их всех и не веришь - ни словам не веришь, ни им самим, эти слова поющим. Всё та же шарманка, ога. А на голоса не хватило даже бледной позолоты, хотя бы для оттенка.
И потому я скорее всего скачаю записи его выступлений. Наплевать мне на классику - он спел за свою несправедливо короткую для такого таланта жизнь множество прекрасных песен вполне современного репертуара. Например, я очень люблю, как он поёт песни военных лет. Кто-то может мне возразить, что он не поёт - он пел. А мне плевать - он поёт, пока я его слушаю. Пока я его слушаю, он жив для меня. Так будет всегда. Он не оживит для меня эту вашу классику - мне этого и не надо, я хочу, чтобы он был жив сейчас. Лучше бы вместо бузихи и "позолоченного голоса", вместо всего этого безумного шоу, которое маст гоу он, до сих пор жил бы он. Чтобы он жил, а его слушали бы мои дети и внуки, чтобы они ходили на его концерты. И пускай бы они стали любить классику, послушав его, и стали бы ругать меня старым дураком, который выжил из ума со своей электроникой и роком и вообще ничего не понимает в хорошей музыке, - лишь бы он жил. И поэтому я буду слушать его и дальше - чтобы он был живым и дальше, хотя бы для меня. И если вдруг по какой-то нелепой прихоти судьбы мои дети и внуки начнут вертеть носом, опять, мол, этот Хворостовский - отпорю как сидоровых коз и лишу наследства, не пожалею, честно слово! Потому что нельзя так про истинно великих, про легендарных и непревзойдённых, ведь после них, вместо них - у нас никого нет. И никогда не будет.
Эх, Дима, зачем же ты так спешил, куда торопился?!! Кому и что ты хотел доказать? Ты, один на миллиард, - кому ты что был должен? Почему не замедлил бег своей жизни, почему не плюнул на всё - и просто не отдохнул, спокойно и неспешно, как следует, без гастрольных марафонов и навязчивых поклонников? НА КОГО ТЫ НАС ПОКИНУЛ?.. Как мы теперь без тебя?..
И кто бы там что ни говорил, но я непреклонен - мы живём в эпоху, когда уходят легенды, оставляя после себя лишь пустоту, которую нечем и некому заполнить. Их осталось совсем немного - и мы осиротеем окончательно.
И когда я захочу обратить это вспять, захочу поспорить с безжалостным временем и проклятым всемирным шоу, которое всё гоу он и никак уже наконец не энд, я почитаю любую легендарную книгу, посмотрю любой легендарный фильм и послушаю любую легендарную музыку. А лучше - легендарный голос. И скорее всего одним из этих голосов будет его голос. Голос Дмитрия Хворостовского. И пускай совсем ненадолго - но Дима будет жив для меня. ОН БУДЕТ ЖИТЬ.