В фильме "Мечтатели" Бернардо Бертолуччи состоялся примечательный спор между двумя молодыми синефилами: "Кто круче Бастер Китон или Чарли Чаплин?". Бертолуччи слегка смягчил накал, в реальности в 60-е всё могло закончиться дракой. В 60-х во франции к такому было принято относиться не менее серьезно, чем, например, к противостоянию футбольных клубов. Но спор "Бастер или Чарли" сам по себе крайне примечательный. Речь идет не только о титанах кино, без которых кинематограф был бы совершенно другими, но и о двух кардинально разных подходах к созданию кино. И тот, и другой работали в жанре слэпстика, самой примитивной комедии из возможных, но наполняли эту форму принципиально разным содержанием. Если Чаплин снимал по сути мелодрамы, мастерски манипулируя зрительскими эмоциями, то Китон всегда тяготел к экшну.
Более того, именно в фильмах Бастера Китона можно найти самые зрелищные экшн-сцены среди всех голливудских фильмов 20-х. Не в военных или исторических эпиках, не вестернах или фильмах плаща и шпаги, а именно в комедиях Китона. Даже спустя век после выхода поставленные Китоном экшн-эпизоды впечатляют. Что интересно, Бастер совершенно точно опередил свое время минимум на полвека. Что-то подобное тому, что он создавал на экране, появилось в кино только в 80-х. Причем вдохновлялись работами Китона лучшие из лучщих, от Джеки Чана до Стивена Спилберга. Это неудивительно, так как экшн в фильмах Китона неразрывно связан с комедией и работает только не в самом серьезном контексте.
Ниже краткий обзор всех полнометражных фильмов, которые поставил Бастер Китон. Чтобы не повторяться, скажу сразу: все фильмы Бастера либо шедевры, либо немного до этого статуса не дотягивают. Плохо он не снимал никогда.
Три эпохи (Three Ages), 1923
Начало 20-х Китон провел снимаясь в сольных короткометражках или ассистируя другому популярному комику эпохи Великого Немого - Роско Арбаклю. Но как и Чаплину, ему стало тесно в предлагаемых студиями рамках, и в 22-м году он основал собственную кинокомпанию, на которой снимал полностью авторское кино. Как актер, режиссер, продюсер. "Три эпохи" - его первый авторский фильм. По сути, это все еще три короткометражки, но масштаб постановки и качество визуальных эффектов уже на голову выше, чем ему позволяли на студии.
Наше гостеприимство (Our Hospitality), 1923
Второй авторский фильм Китона - это уже переход на принципиально новый уровень. Герой Китона попадает в дом богатых южан, где выясняется, что его семья находится с принимающей стороной в состоянии кровной вражды. Обычаи гостеприимства не позволяют хозяевам застрелить Китона на месте, для этого он должен покинуть территорию дома. Блестящий юмор и впечатляющие трюки, которые до сих пор входят в число наиболее сложных, по мнению каскадеров.
Навигатор (The Navigator), 1924
В этом фильме Китона все действие происходит на корабле, а работа с водой до сих одна из самых сложных для кинематографистов. Китон переносит акцент с трюковой составляющей на сложные съемки и создание оптических иллюзий. При этом спецэффектная феерия органично вписана в сюжет. В 20-е такими вещами не было принято запариваться, да и сейчас далеко не у всех это получается.
Шерлок младший (Sherlock Jr.), 1924
Логическое развитие идей предыдущих двух фильмов. Сложные трюки из "Нашего гостеприимства" соседствуют с оптическими иллюзиями из "Навигатора". Сюжет, конечно, достаточно условный, но Китон благоразумно ограничивает хронометраж 45 минутами, которые проносятся моментально. Главная проблема с фильмами Китона в том, что они быстро кончаются и оставляют потребность в продолжении, а ничего подобного в комедии 20-х не было.
На Запад (Go West), 1925
Пятый полнометражный фильм Китона, что уже интуитивно понятно из названия, представляет собой пародию на ранний вестерн. Китон попадает в череду нелепых ситуаций, пытаясь соответствовать статусу ковбоя. Ничего принципиального нового в фильме он сделал, просто обкатка уже придуманного. Но хорошая обкатка.
Семь шансов (Seven Chances), 1925
Наименее любимый из классических фильмов Китона. Не потому что он плох, а так как представляет собой более традиционную немую комедию. Если в предыдущих фильмах никого кроме Китона представить нельзя, то в "Семи шансах" без проблем могли бы сыграть и Чаплин с Ллойдом.
Вояка Батлер (Battling Butler), 1926
Еще один хороший, но не великий фильм. Китон выступает в привычном для себя образе хиляка, который вынужден изображать того, кем он не является. В "На запад" это был ковбой, в "Вояке Батлере" - боксёр.
Паровоз Генерал (The General), 1926
Настоящий экшн-шедевр, впечатляющий сильнее, чем большая часть современного ширпотреба, претендующего на "зрелищность". Начнем с того, что "Паровоз Генерал" - это фильм-погоня, причем погоня на поездках. Удивляет не только уровень и масштаб постановки, но в большей степени то, как Китон умудряется рассказать историю с помощью экшна и вытаскивает из ситуации погони на поезде максимум возможного. На фоне этой работы Китона и "Поезд-беглец", и "Неуправляемый", и "Железнодорожные тигры" выглядят анемично. Впрочем, с классикой часто такое бывает. Проблема в том, что фильм оказался финансовым провалом, который ознаменовал закат эры Китона как самостоятельного режиссера.
Колледж (College), 1927
Очень серьезный шаг назад после "Паровоза Генерал". "Колледж" - хорошо снятая, хорошо поставленная, хорошо сыгранная, но банальная и непритязательная романтическая комедия. Китон плохо не снимает, но выглядит фильм как попытка заработать денег. Скорее всего так и было.
Пароходный Билл (Steamboat Bill, Jr.), 1928
Последний условно независимый фильм Китона, на съемках которого он был сам себе продюсером и режиссером. Для пароходов этот фильм сделал не меньше, чем "Генерал" для паровозов. Да, он слегка проигрывает в зрелищности последнему, но уровень мастерства в создании сложнопостановочных сцен никуда не делся. Классика.
Кинооператор (The Cameraman), 1928
Первый из двух полнометражных фильмов, созданных Китоном для студии MGM. Иронический фильм в жанре кино о кино. Бастер Китон в роли незадачливого оператора случайно придумывает киноавангард. Шутка, конечно. Но многие приемы "Кинооператора" затем будет восприняты авангардистами 40-х и 50-х на полном серьезе. Проблема этого фильма, как и некоторых других работ Китона, в том, что он слишком хорошо снят, чтобы быть смешным. Больше восхищает, чем веселит.
Брак назло (Spite Marriage), 1929
Последний и наименее удачный фильм Китона. Впрочем, последнее не означает, что он плох. Просто в отличие от Чаплина, который до последнего хотел снимать немое кино, Китон планировал сделать этот фильм своим звуковым дебютом, акцентировав внимание на диалогах. Студия, однако, оказалась против и заставила снимать немое кино, которое на момент выход уже катастрофически устарело и не вызывало интереса публики.
На этом режиссерская карьера Китона фактически закончилась. Если у Чаплина все сложилось несмотря на многочисленные скандалы достаточно неплохо, то Бастер Китон свой звездный статус в новом десятилетии сохранить не смог. Его реабилитация началась в конце 50-х - начале 60-х, когда благодаря синематекам, критикам и новому поколению режиссеров о фильмах Китона вспомнили, и начали относиться с тем почтением, которого они заслуживают.