Мои 10 ярких воспоминаний. У вас могут быть свои - и будет здорово, если поделитесь ими в комментариях. Итак...
1) Самара. Ну, конечно же. Когда я узнал этот факт, я свой город ещё больше зауважал. Я верю в то, что место, где рождаются знаменитости, становится местом силы. А ещё на нашей земле родились композитор Аркадий Островский ("ПУСТЬ ВСЕГДА БУДЕТ СОЛНЦЕ", "СПЯТ УСТАЛЫЕ ИГРУШКИ", "А У НАС ВО ДВОРЕ" и др.), Надежда Кадышева. И Щорс у нас похоронен. И запасной столицей наш город был в годы войны, и в космической отрасли - не последний.
Эльдар Александрович свою малую родину никогда не забывал, приезжал частенько (обычно в годы своих юбилеев, включая последний свой юбилей в 2012 году). И однажды....
2) Мы повстречались лично. В 1997 году. Это был год 70-летия режиссёра, и Рязанов приехал в родной город даже с двумя творческими встречами. Встречи проходят на одном дыхании - даже фильм "Привет, дуралеи!", который я до этого посмотрел на видеокассете, и не то чтобы прямо вот сильно впечатлился. А в кинотеатре, при большом скоплениии народа, да ещё зная, что режиссёр в зале - атмосфера была совсем другая, праздничная... И я как будто смотрел фильм заново. В конце мы все долго и сердечно аплодировали. А потом была сама встреча - и одно только присутствие живой легенды настолько окрыляло меня, что я мог бы, наверное, горы свернуть в этот момент. И ещё очень долго после этого.
Кстати, это важное умение в жизни - конвертировать энергию, переводить полученный сильный импульс радости в реально ощутимые результаты...
Рязанов подписал мне книжку своих стихотворений - крохотную, легко умещавшуюся на ладони. Эльдар Александрович ещё удивился, откуда эта книжка у меня - её, оказывается, издали совсем мизерным тиражом. Спасибо папе, что успел купить её, будучи в Москве.
3) "Я не люблю Рязанова". Так вот, о папе. Эта фраза принадлежала ему, и слышал я её неоднократно. В 1996 году, если кто помнит, был масштабный показ всех фильмов Рязанова по телевидению. От "Карнавальной ночи" до "Предсказания". Показ сопровождался выступлениями самого режиссёра и актёров, рассказывавших подробности съёмок. Как раз по ходу этого показа я всё больше ощущал, что Рязанов - мой режиссёр.
Поэтому с отцом - большим знатоком и ценителем кино - я уже начинал спорить.
Отец: Ну, посмотри, у него же нет такой глубины и психологизма, как у Данелия. И нет такой лёгкости и юмора, как у Гайдая.
Я: Ну, Рязанов же не может повторять Данелия или Гайдая. И зачем вообще их сравнивать и противопоставлять? Каждый хорош по-своему.
Отец: "Небеса обетованные" - конъюнктурный фильм.
Я: Можно сказать "конъюнктурный", а можно сказать - "гражданственный".
(Пройдёт 20 лет, и в этом моменте я с отцом соглашусь. Но об этом позже)...
А отец по прошествии некоторого времени признался, что благодаря мне переменил своё отношение к Рязанову…
4) "Писатель! Тимирязев!" (фраза из фильма "Дайте жалобную книгу"; режиссёр - угадайте, кто?)
Хоть я и не люблю сравнений Рязанова с Гайдаем и Данелия, но всё же у Эльдара Александровича было одно существенное преимущество. Он был писателем. И поэтом. Тут я бы сопоставил его, скорее, с Василием Шукшиным. Повести, киноповести, пьесы, стихи, песни на стихи... Да, там было соавторство - драматурга Эмиля Брагинского, композитора Андрея Петрова (и других). И всё-таки...
Всё-таки Рязанов писатель. И поэт. Первую его книгу - "Грустное лицо комедии" - я проглотил буквально залпом. Изданная в 1977 году, она, к моему удивлению, содержала немало достаточно острой критики тогдашней действительности (значит, советское время не было таким уж несвободным?). А потом были "Неподведённые итоги", перечитанные мною не меньше 50 раз. Разрешите несколько любимых цитат?
"Свободу творчества некоторые восприняли как вседозволенность, как разрешение обнародовать низменные инстинкты. Книги, фильмы, спектакли, которые будят в человеке чёрное, мстительное, животное, грязное, может быть, и имеют право на существование, но с моей точки зрения, их создатели – нравственные уроды..."
"Я просто не могу жить без немедленного резонанса, без быстрых откликов, без сиюминутных зрительских и читательских рецензий, без записок из зала. У меня сразу же возникает ощущение вакуума, сознание собственной ненужности, чувство бессмысленности жизни. Потому что я работаю не для себя, а для людей. Здесь взаимность необходима!.."
"Чем крупнее актёр, тем он дисциплинированнее, тем меньше в нём фанаберии, тем сильнее его желание брать от своих коллег всё, чем они могут обогатить. И наоборот: чем меньше актёр, тем больше у него претензий, озабоченности в сохранении собственного престижа, необязательности по отношению к делу и к людям..."
5) Самый любимый фильм?
Пожалуй... "Служебный роман" всё-таки заявлю как самый любимый. Самый добрый и смешной - для меня. Самый исцеляющий. И без трагедий и потрясений.
Ещё люблю у Рязанова разноплановость: с одной стороны - "Берегись автомобиля" и "Ирония судьбы", с другой - "Итальянцы в России" и «Ключ от спальни», с третьей - "Жестокий романс", "Дорогая Елена Сергеевна", "Предсказание"...
6) "А потом в нём что-то сломалось..." Это я снова цитирую отца. Правда, он сказал это о другом великом комедиографе, Леониде Гайдае. Потому что у того тоже была полоса творческих неудач - по моим представлениям, она началась после "Ивана Васильевича". Режиссёр продолжал работу, снимал новые картины - и как будто бы все они были мимо.
Было это и у Рязанова. И я думаю, что многим его поклонникам тоже было тяжело, мучительно, неловко. Приведу несколько цитат из очень хорошей и честной статьи Александра Владимирова "Не наш Рязанов":
"И вот у меня возник почти кощунственный вопрос: а если бы он решил завершить свою кинокарьеру ещё тогда, после «Забытой мелодии»? Он снял, видимо, самый сильный свой фильм – и, соответственно, самый мощный финал. Помните товарища Сталина: «Любовь побеждает смерть. Эта штука посильней, чем “Фауст” Гёте»? Да, трудно представить, что после фильма, завершающегося воскресением из мёртвых, вообще можно снять что-то лучше. А финал идеально подходил для увенчания всего рязановского художественного кинематографа. Случись это, Рязанов остался бы в нашей благодарной памяти добрым волшебником, создателем милых сказок о любви. Конечно, в своей общественной деятельности он бы все равно, выражаясь словами Горького, «разгримировался до глубины души», но это не имело бы отношения к его искусству.
Судьба уберегла Рязанова от сомнительной чести экранизации «Чонкина», зато он снял «Небеса обетованные», где предложил своему нищему и униженному народу оригинальный путь к спасению: массовый исход. Причём лучше, если на тот свет, потому что на планете Земля советскому народу места нет. Этот фильм точно не о нас. Мы и в самые неблагоприятные годы не деклассировались настолько, чтобы считать себя обитателями свалки. Мы работали и выживали, не надеясь ни на эмиграцию, ни на переселение в космос. Да и для массового суицида мы не созрели..."
Здесь же - о "Старых клячах":
"Для нас их позиция неприемлема не только по этическим, но и эстетическим основаниям. Когда женщины поют: «Вам достоинства не стоит терять» и «Сохраните свою гордость и стать», а сами при этом кувыркаются в клетке, у нас такая «гордость и стать» вызывает изумление. Для кого это снималось?
Этот фильм поверг в шок даже поклонников и единомышленников Рязанова. Вот, например, что пишет один из них – А. Экслер: «И я вас просто заклинаю: если вы любите этих актрис, если вы любите старые фильмы Рязанова – не ходите смотреть на их агонию! Не надо! Пускай Рязанов останется в памяти своими хорошими фильмами».
https://scepsis.net/authors/id_528.html
7) "Андерсен". И тем не менее, его точка в кино - достойная. Я садился смотреть "Андерсена" с некоторой опаской, помня про "Старых кляч" и "Карнавальную ночь-2" (которую я так и не смог досмотреть до конца и которой лучше бы не было). А вот "Андерсен" меня зацепил - двухсерийная картина пролетела как один миг, и очень легла на душу история великого писателя, которого почти всю его жизнь били, шпыняли, третировали - а он всё эту свою боль перерабатывал в сказки; творил для вечности, а современности позволял издеваться над собой. Очень сродни судьбе любимого мною Николая Рубцова - неустроенного, неприспособленного, незащищённого, не оценённого при жизни по достоинству. И всю эту историю Рязанов развернул в лучших своих традициях. И со спецэффектами в лучших традициях современного кино. Стыковка эпох состоялась, полёт завершился, эра Э. Р. стала историей.
8) Боль потери
Нет, это ещё не о смерти режиссёра. Это будет позже. А эту боль потери я ощутил тогда, когда у Рязанова закончился его путь художника. И начался путь общественного деятеля. Пять лет (2009 - 2014). Хотя и раньше бывало...
"В ночь с 3 на 4 октября 1993 года, выступая в эфире РТР, Рязанов осудил решение Конституционного суда о снятии запрета с деятельности первичных организаций КП РСФСР (КПРФ) и назвал сторонников Верховного Совета «коммунистическими выродками», «ублюдками», «которых не нужно щадить». Также он сравнил КПСС с НСДАП...
... В интервью радиостанции «Эхо Москвы» в 2011 году дал преимущественно положительную оценку деятельности и личности Бориса Ельцина, а самой большой ошибкой экс-президента назвал назначение Владимира Путина своим преемником. В том же году вместе с другими деятелями культуры и правозащитниками подписал открытое письмо с требованием отменить «антиконституционный запрет на регистрацию новых партий» и допустить к выборам все политические силы страны...
... Высказывался против уголовного преследования фигурантов «Дела ЮКОСа» и участниц группы Pussy Riot. Призывал москвичей принять участие в акциях протеста против Федерального закона № 272 (т. н. «Закона Дмитрия Яковлева»), запретившего усыновление российских детей гражданами США. В марте 2014 года вместе с супругой подписал опубликованное «КиноСоюзом» открытое письмо с осуждением «российской военной интервенции в Украину» и «беспрецедентной антиукраинской кампании, развязанной российскими государственными каналами». Поддержал проведение в Москве конгресса интеллигенции «Против войны, против самоизоляции России, против реставрации тоталитаризма» и подписал обращение конгресса, в котором осуждалось присоединение Крыма к России. Также подписал обращение деятелей российской культуры против политики президента РФ В. В. Путина по отношению к Украине. Имя и фамилия Рязанова были внесены властями Украины в так называемый «белый список» деятелей культуры и искусства разных стран, которые поддержали территориальную целостность и суверенитет страны..." (по материалам "Википедии")
Когда я узнал о том, что Рязанов поддержал украинский майдан, было реальное ощущение большой потери. Я пытался заставить себя невзлюбить, забыть его - и не смог. И когда мне попадались статьи, где Рязанова называли русофобом и антисоветчиком - умом я во многом соглашался с написанным там. А вот сердце не принимало.
"Жить бы мне
В такой стране,
Чтобы ей гордиться.
Только мне
В большом г...
Довелось родиться.
Не помог
России Бог,
Царь или республика,
Наш народ
Ворует, пьёт,
Гадит из-за рублика.
Обмануть,
Предать, надуть,
Обокрасть - как славно-то!
Страшен путь
Во мрак и жуть,
Родина державная.
Сколько лет
Всё нет и нет
Жизни человеческой.
Мчат года...
Всегда беда
Над тобой, Отечество.
(1994)
Когда говорят о Рязанове как о русофобе и антисоветчике, вспоминают именно это стихотворение. Мне оно, если честно, тоже не близко, но я всё равно не вижу здесь русофобии. Вижу в первую очередь - боль. Хотя, повторюсь, ТАКОЕ выражение боли мне не близко.
Но, я думаю, далеко не все знают (я сам узнал только недавно), что есть у Рязанова и другое стихотворение на эту тему.
Теперь поют с презреньем об Отчизне
певцы со всех экранов и эстрад.
Мол Родина – уродина – их жизни
сгубила поголовно, все подряд.
То славословили, сейчас, танцуя, хают.
О как великолепен их запал!
Неловко, если льстят и если лают,
при этом наживая капитал.
Стране своей отвесив оплеуху,
приятно безнаказанно пинать
край, где родился… И честить, как шлюху,
какая б ни была, родную мать!
Русофоб такого не напишет, я думаю...
9) "Всем казалось, что он будет жить вечно..."
А ведь он практически никогда не отличался железным здоровьем. Полнота, не совсем здоровое сердце, глухота на одно ухо. К тому же - обострённое неравнодушие, которое, как ни крути, жжёт изнутри.
И тем не менее - 88 полных лет. И я думаю, что именно неравнодушие, активность, многосторонняя творческая деятельность помогли Эльдару Александровичу прожить так долго - причём, сохраняя работоспособность.
"... Не в моём характере поддаваться болезни. Я считаю, что с хворями надо бороться активным трудом, не уступать, что организмом можно командовать и надо подвергать его насилию. Он посопротивляется и в конце концов выздоровеет. Или помрёт. Но тогда мне уже будет всё равно..."
(из книги "Неподведённые итоги")
Все знали, что уже возраст, и что режиссёр болен. И всё-таки - его смерть стала неожиданностью. "Нам всем казалось, что Рязанов будет жить вечно..." - одна из читательниц в интернете очень точно описала общие ощущения.
Как сладки молодые дни,
Как годы ранние беспечны.
И хоть потом горьки они,
Дай бог, чтоб длились бесконечно.
В двенадцать, в снег, в пургу, в мороз
К нам Новый год пришел намедни.
И был простителен мой тост.
Дай бог, чтоб не был он последний.
Зимой измотан, где ж весна
С её красою заповедной?
Болел и ждал. Пришла она.
Дай бог, чтоб не была последней.
Усталость, ссоры и мигрень,
Сменялись трудности и бредни.
Нелепый и постылый день.
Дай бог, чтоб не был он последний.
Бывает тошно, устаёшь,
А тут еще и дождь зловредный —
Осенний безнадежный дождь.
Дай бог, чтоб не был он последний.
Преодолев души разлом
На станции одной дорожной,
Нашёл тебя, и стал наш дом,
Дал бог, обителью надёжной.
Седые волосы твои
Свободны, непокорны гребню.
А я — я гибну от любви.
Дай бог, чтобы была последней.
От жизни я еще не стих,
Тревожной жизни и печальной.
И сочинил вот этот стих.
Дай бог, чтоб не был он прощальный...
(Эльдар Рязанов, 2004 г.)
10) Великий и любимый. Как бы там ни было
"Мой сложный и любимый..." - так Жванецкий написал о Райкине. Завершая статью, отнесу это же высказывание и к Эльдару Рязанову. Он - часть нашей жизни. Сложной жизни - и любимой, как бы там ни было...
_________________
Автор - Тимофей Михайлов (г. Самара)