Давным-давно канули в Лету те благословенные времена, когда Министерство культуры СССР по сложившейся традиции вменяло в обязанность всем столичным театрам в летний период отправляться на гастроли по городам и весям необъятной Родины. Благодаря такому порядку вещей, ваш покорный слуга исколесил страну от Балтийских берегов до Тихого океана, приумножая тем самым жизненный и творческий багаж.
К сожалению, с распадом Союза рухнула и эта, отлаженная годами, система. Теперь руководство театров должно было само выстраивать свою гастрольную политику. В кои-то веки стало выгоднее выезжать за рубеж на «гарантию», чем в российскую глубинку на «самоокупаемость». Ну, тут уж, как кому повезет. Театру «Сфера» в тот год (1998-й) повезло, а вместе с ним и его труппе. Спектакль «Эрик ХIV», бывший в репертуаре, стал участником международного фестиваля памяти Августа Стриндберга, ежегодно проходящем в Стокгольме.
Случилось это не сразу и не вдруг. Успешному исходу предприятия предшествовала тщательная подготовка, включавшая в себя немало нюансов. Ввиду того, что каждую страну мог представлять только один коллектив, пришлось вступить в творческий спор с другими претендентами, в частности, с Малым театром, где шла пьеса Стриндберга «Король Густав Васа», главные роли в которой исполняли представители трех поколений династии Коршуновых.
Сегодня, уже с долей иронии, вспоминается забавная история тех лет, которая могла свести на нет усилия всей команды. Случилась она во время дружеского застолья участников спектакля и членов отборочной комиссии после сыгранного спектакля. Судя по сияющим лицам заморских зрителей, увиденное на сцене «Сферы» пришлось им по вкусу, что вселяло надежду. Совместная трапеза с непременным возлиянием располагала к закреплению необходимого контакта. Здравицы и тосты в честь гостей следовали один за другим. Благодушные и разомлевшие шведы ответствовали слаженным хоровым пением. Песня, как на беду, оказалась долгой и заунывной, но мы делали вид, что получаем от исполнения несказанное наслаждение, раскачиваясь вместе с исполнителями в такт нехитрой мелодии и уже мысленно пакуя чемоданы для заманчивой поездки на Скандинавский полуостров. Вдохновленные успехом, едва закончив первую, соотечественники ансамбля «ABBA» затянули вторую, столь же протяжную и не менее унылую. Пришлось и на сей раз отображать на лицах, если не восторг, то хотя бы подобие умиления. Но когда потомки викингов в режиме нон-стоп плавно перешли к третье «балладе», что-то внутри взбунтовалось. Возникло жгучее желание сделать «ответный ход» и тем вступиться за поколебленное достоинство державы. Сидевшая рядом директриса театра, разделяя мое мнение, шепотом настойчиво призывала к перехвату инициативы. Необходим был какой-то общеизвестный, объединивший бы всех, музыкальный шлягер, однако ничего, кроме «Подмосковных вечеров», не шло на ум. И тут взыгравшая казачья кровь дала подсказку. Опрокинув очередную рюмку и сказав директору: «Тогда не взыщи!», я изготовился к «броску на амбразуру». Стоило скандинавским певунам взять вдох перед четверным актом нескончаемой саги, как к общему недоумению, поверх голов пронеслось:
«Как на черный ерик, на высокий берег
Выгнали казаки сорок тысяч лошадей…»
Шведы от неожиданности поперхнулись, а оживившиеся коллеги прибодрились в желании поддержать смельчака. Вот только начально куплета знали не все и мне пришлось солировать в одиночестве. Зато, когда дело дошло до припева, вся труппа в едином порыве грянула:
«Любо братцы, любо! Любо братцы жить!
С нашим атаманом не приходится тужить…»
На уважаемых гостей моя эскапада произвела неизгладимое впечатление, и выражение их лиц резко изменилось. Возможно, наше, сметающее все на своем пути, многоголосье напомнило им Полтавскую конфузию. Во всяком случае, до конца вечера они затихли и больше вокализировать не пытались. Тем не менее наши хлеб-соль не забылись и на фестиваль мы попали.
В первый же день приезда в столицу Швеции нам, как и всем остальным участникам, была дана возможность посетить постановки своих коллег из других стран. Сославшись на трудности перелета, артисты «Сферы» любезно отказались от предоставленной чести. Мне же было неловко за такую пассивную позицию артистов, представлявших Москву и Россию, а потому, преодолевая усталость, я с благодарностью принял приглашение и отправился на спектакль «Королева Кристина» в исполнении местных актеров. На память при этом пришел виденный когда-то старый голливудский фильм с Гретой Гарбо в роли королевы.
Для заявленного представления создатели выбрали пространство уютного кафе с небольшой эстрадой, где зрители располагались непосредственно за столиками. Пригласительный билет давал право на получение праздничного штруделя, и глупо было этим не воспользоваться. Присовокупив к угощению бокал красного вина и расположившись поближе к выходу (на случай, если заскучаю), я приготовился получать удовольствие от просмотра. Но, не тут- то было. Вручавшие приглашение девушки, обрадованные моим присутствием, стали настойчиво звать за свой столик у самой рампы. Чтобы ненароком никого не обидеть, пришлось разделить их компанию. Теперь о преждевременном уходе не могло быть и речи. А жаль… Напрасно я понадеялся, что мои поверхностные исторические знания, полученные из кинокартины и помноженные на алкогольный допинг, помогут мне разобраться в хитросплетениях сюжета. Все усилия оказались тщетны. Действующие лица на сцене общались на непонятном языке, а посему существовали в параллельном для меня мире. Оставалось надеяться, что появление королевы внесет в происходящее некое изящество. Но и тут постигло разочарование… Эту роль доверили мужчине!? (Привет Константину Богомолову). В довершении моих мучений на подмостках нарисовался персонаж типа Портоса из «Трех мушкетеров, который каждый раз перед тем, как приложиться к руке королевы, припадал на колено и делал это с прыжка. «Находка» лицедея восторженно принималась зрителями, и ради аплодисментов актер не жалел ни колен, ни дощатого помоста, ни моей бедной головы. В отель «Оден» я вернулся разбитый и переполненный противоречивыми впечатлениями.
Утром, во время завтрака за «шведским столом», произошел характерный эпизод. Работающие в ресторане узбечки, относившиеся к бывшим соотечественникам, приехавшим из «голодной» России, с сочувствием и пониманием, поделились добрым советом, предложив для удобства брать еду в номер. Поняв смысл сказанного по-своему, некоторые из смышленых гастролеров, основательно закусив внизу, с полными подносами устремились в свои апартаменты. Естественно, что через некоторое время последовала негативная реакция администрации, и проходившему мимо ресепшен директору деликатно указали, что по установленным правилам утренний прием пищи возможен либо в ресторане, либо в номере… Третьего не дано. Вместо извинений и робких ссылок на незнание наш доблестный руководитель, разведя руками, ничтоже сумняше сказала «незадачливой» сотруднице отеля: «Ну, уж, потерпите нас немного!» Не ожидавшая такой «непосредственной» реакции, та умолкла, виновато потупив глаза.
Вечером мы с успехом сыграли свой спектакль «Эрик XIV», в котором мне досталась роль коварного герцога Юхана, единокровного брата короля Эрика, отобравшего у последнего власть. Для большей убедительности исполнения я даже хотел выучить свой текст на шведском, но знающие люди отговорили, намекая, что в зале будет преобладать русскоязычная публика.
Культурная программа нашего пребывания в Швеции предусматривала посещение исторического музея в замке Грипсхольм. Решение не случайное. Ведь именно в нем разворачивались трагические события, описанные автором в пьесе «Эрик XIV». Повествуя о дворцовых интригах между представителями королевской династии и демонстрируя портреты высокородных особ, экскурсовод обратил внимание на отдаленное портретное сходство герцога Юхана со мной.
Такое мнение льстило, но не особо удивляло. Подобные «комплименты» доводилось слышать не единожды. Ведь мои предки по линии деда Якова Егорыча, маминого отца, были выходцами с древних земель псковщины, не раз подвергавшихся набегам заморских гостей, в том числе и из Скандинавии. Видимо тогда-то и произошло смешение кровей, через века сказавшееся на моем внешнем облике. Выходило, что благодаря гастролям потомку удалось попасть в страну своих далеких и неведомых предков.
Цепь счастливых совпадений на этом не закончилась, и продолжил ее мой визит в наше посольство в Стокгольме. Дело в том, что именно в тот период, в школе при дипкорпусе работала одноклассница жены и ее закадычная подруга Вера Калмыкова. С ее подачи была организована теплая творческая встреча «маэстро» с учениками, во время которой я пел под гитару, читал стихи и отвечал на вопросы.
Провожая, Вера по-королевски поделилась со мной образцами элитного алкоголя из своих представительских запасов. Нет смысла скрывать, что, преодолев все трудности таможенного досмотра, подарки заняли достойное место в моей домашней коллекции напитков.
Москва, 2021,ноябрь