Гений.
Гений безусловный, хотя бы потому что внес огромный вклад в развитие киноиндустрии в России. Его волей, страстью, энергией создан Союз кинематографистов, буквально из ничего, из пепла возрождена студия Мосфильм. Он сделал ее главной студией страны, и именно Мосфильм выиграл негласное соревнование с Ленфильмом и студией имени Горького. Он реанимировал дышащий на ладан Московский дом кино и вдохнул новую жизнь в умирающий журнал "Искусство кино", по его инициативе были открыты Высшие курсы режиссеров и сценаристов. Он снял фильмы, вошедшие в Золотой фонд советского кино. Именно Пырьев первым обратился в своем творчестве к произведениям полузапрещенного в свое время Достоевского.
Почему все это ему удалось? Ведь это были вещи неподъемные даже для нескольких человек. И времена были сложные, и жизнь не давала ему поблажек. Все дело оказалось в характере. Страстном, неуемном. Который был и благом для него, и напастью.
Начало.
Родился Иван Пырьев 17 ноября 1901 г. в селе Камень Томской губернии, в крестьянской семью. Отец, гармонист, весельчак, погиб в драке. От него Иван унаследовал непокорный, задиристый характер и любовь к музыке. Мать уехала на заработки в город, а он остался в семье деда, старообрядца, старовера. Присутствие деда - старообрядца в его юной жизни, в период становления, наверное, сказалось на всей его дальнейшей судьбе. Вероятно, именно отсюда возникнет уже в зрелые годы интерес к творчеству Достоевского, и Пырьев сделает попытку понять религиозные мотивы романов писателя. В свое время, Алексей Толстой, рассказывая о своем детстве, в числе собственных "воспитателей" назовет природу. В жизни юного Ивана природа тоже играет немаловажную роль. Дед часто берет его с собой на рыбалку, в лес, на охоту. Природа и нелегкий крестьянский труд учат мальчика жизни. Он с детства привыкнет работать много, на износ и на совесть.
Когда Иван закончил церковно-приходскую школу, мать забрала его в город для продолжения образования. Но продолжения не случилось. Иван не поладил с отчимом, и когда тот поднял руку на мать, тринадцатилетний подросток схватился за топор. Враг позорно бежал с поля боя, но из дома Ивану пришлось уйти. Бродяжничал.
За три рубля в месяц, пару сапог на год и харчи ездил с татарами, торговавшими мануфактурой по сибирским ярмаркам.
Затем убежал в город Томск. Работал поваренком в ресторане при гостинице. Выносил помои, чистил картошку, нарезал специальным ножом два ведра моркови. Служил я и мальчиком в колбасной лавке. Здесь же спал под визг и беготню крыс.
Торговал в поездах папиросами, а в начале германской войны кроме папирос стал продавать газеты.
А дальше - фронт, действующая армия, куда пятнадцатилетний Иван отправился добровольцем. Сражался в составах 32-го и 9-го Сибирских стрелковых полков. Попал не куда-нибудь, а в конную разведка. И дрался наравне со взрослыми бойцами. Ходил в рейды, отбивался от жестоких преследователей, бросался в яростные атаки. Несколько раз был ранен. Награжден двумя Георгиевскими крестами за храбрость. Так же ни минуты не сомневаясь, он отправится добровольцем в 1941 в ополчение, но будет "выловлен" НКВДшниками и отправлен заканчивать фильм "Свинарка и пастух". Это будет позже, а пока впереди 17 год.
Революцию принял.
Ничего бы из меня не вышло, ребята, если бы жила Россия по старинке. Затолкли бы. Или приехал бы я из Сибири на поезде, а обратно пошел по Владимирке.
- Почему же именно по Владимирке? Может быть, стали бы вы купцом.
- Купец должен быть «чего изволите». А я , что бы ты знал, «нравый".
В 1918 вступил в ряды Красной Армии. Его, находчивого, не лезущего за словом в карман, сразу выделили комиссары. Он стал агитатором. В общем-то, открывался целый букет возможностей. Но Пырьев выбрал самую неожиданную дорогу - театральную. Начал с драматического кружка. В 1920 г. стал одним из организаторов Уральского Пролеткульта. здесь познакомился с вечным другом - соперником Григорием Александровым, тогда еще Мормоненко. Дальше случилось непредвиденное: в Екатеринбург приехала на гастроли Третья студия Московского художественного театра. И судьба приятелей была решена. Надо отправляться в Москву, где умеют ставить такие потрясающие спектакли.
С веселой наглостью истинных провинциалов они заявились к самому Эйзенштейну.
Двадцать пять лет тому назад я работал на великих традициями прошлого подмостках театра в Каретном ряду, тогда носивших имя «Центральной арены Пролеткульта». Туда пришли держать экзамен в труппу два парня-фронтовика.
Два однокашника.
Два друга. Оба из Свердловска.
Один кудлатый с челкой. Другой посуше, поджарый и стриженый.
Оба с фронта. Оба в шинелях. Оба с рюкзаками за спиной.
Оба прочли мне и покойному В. Смышляеву какие-то стихи.
Что-то сымпровизировали. И с восторгом были приняты в труппу.
Один был голубоглаз, обходителен и мягок.
В дальнейшем безупречно балансировал на проволоке.
Другой был груб и непримирим. Склонен к громовому скандированию строк Маяковского и к кулачному бою больше, чем к боксу, к прискорбию для него закованному в строго очерченные приемы и этические правила...
Сейчас оба они орденоносцы и лауреаты.
Один — Григорий Александров.
Другой — Иван Пырьев.
Проницательный Эйзенштейн все понял с первого взгляда. Александров надолго задержится у него в ассистентах. Непокорный Пырьев со скандалом уйдет. В 1920 - 1938 он работал в качестве актера у Мейерхольда, параллельно учился на актерском и режиссерском отделениях Государственных экспериментальных театральных мастерских. В это же время у него начинается роман с кино. Поначалу без взаимности. Правда, кинематографисты его называли "королем ассистентов" и искренно считали, что успех фильма зависит от присутствия Пырьева на съемочной площадке в качестве помощника, а кто режиссер не так уж важно. Но помощником он оставаться долго не мог, просто в силу характера. Он начинает режиссировать сам. Но и мелодрама "Посторонняя женщина", и сатирическая комедия "Государственный чиновник", и антикапиталистическая драма "Конвейер смерти" успеха не имеют и не вызывают энтузиазма у киношного начальства. Хотя специалисты видят даже в этих "пробах пера" незаурядный "варварский" талант.
В 1934 году Пырьев готовится к новой работе - "Мертвым душам" по Гоголю. Со свойственной ему энергией собирает потрясающую компанию.
Для экранизации поэмы студия привлекла по моей просьбе Булгакова… Начался подготовительный период. Я договорился с Н. П. Акимовым о художественном оформлении будущего фильма. Д. Д. Шостакович согласился писать музыку, а В. Э. Мейерхольд – играть роль Плюшкина. На роль Ноздрева был намечен Н. Н. Охлопков, на роль Манилова – Ю. М. Завадский, а К. А. Зубов должен был играть Чичикова…
Но фильму не суждено было состояться.
Уже начали готовиться к пробам, шить костюмы, делать парики, заготовлять реквизит, как вдруг в «Правде» появилась редакционная статья «Сумбур вместо музыки»…
На меня эта статья произвела большое впечатление, я понял ее, быть может, даже шире ее действительного значения. Она для меня прозвучала как призыв отдать свои силы правдивому художественному отражению нашей современности.
Мне шел тогда тридцать третий год. В этом возрасте, если человек не обременен семьей, решения принимаются быстро. И я отказался от постановки «Мертвых душ".
Ответ может показаться циничным, но в этом весь Пырьев, не любивший юлить. Что было, то было.
Так, что же это было?
Осторожность бывшего разведчика, звериным чутьем почувствовавшего опасность? Предупреждающий выстрел ударил по Шостаковичу, но его грозный раскат прокатился над головами всех.
Или он просто решил, что плетью обуха не перешибешь?
А может быть встал на сторону "своих", людей, вышедших из народа, почувствовав некую демаркационную линию?
Так или иначе фильм не запустился.
Вместо этой ленты он взялся за другой сценарий. Шпионский детектив с разоблачением под названием "Партийный билет". Возможно, пытаясь защититься от надвигающегося урагана. Эта попытка не удалась. Шпион получился слишком обаятельным. Фильм не рекомендовали к прокату.
Киев. "Богатая невеста".
Пырьев отправился в Киев. Он никогда не опускал руки. Это было свойством его характера. Он брался за претворение в жизнь других планов. Надо было найти свою нишу, свой стиль, свою тему, свой жанр. Киноэпоха стремительно уходила от монтажного кино, от кино символов к плотному реализму. Пырьев, как актер и режиссер, был воспитан на во многом условном театре Мейерхольда, да и на переезд в Москву его вдохновил спектакль Третьей студии Художественного театра, чьей эмблемой станет очень далекая от реализма "Принцесса Турандот". Реализм не то чтобы претил ему, но близок точно не был. Не сочетался с его буйными творческими фантазиями, страстным неукротимым характером, бьющим через край жизнелюбием. Самым близким, самым театральным, условным жанром оказалась музыкальная комедия. Здесь все сложилось. И театральная яркость персонажей, и опереточная легкость сценария, и обилие хорошей музыки. А самое главное фильм делался с любовью, потому что в основу легли воспоминания о деревенском детстве. Это был стиль русского балагана в самом высоком его проявлении.
Фильм удался, с прокатом возникли непредвиденные сложности, но он понравился самому важному зрителя страны, поэтому все рогатки были тут же сняты. Лента вышла к зрителю и имела бешеный успех.
Дальше последуют "Трактористы", "Свинарка и пастух", "В шесть часов вечера, после войны", "Кубанские казаки". Во всех этих фильмах главные роли сыграет Марина Ладынина, любовь, жена и муза режиссера. Она оставит и самые интересные, пристрастные, но справедливые воспоминания о нем в интервью, дающие представление, о том, как он работал.
Когда я думала, что в Пырьеве самое главное, то решила вот что: он не рассудочно, а вдохновенно работал, так пишет поэт, и при этом Иван Александрович был очень реальный и даже грубый человек. Он уделял внимание декорациям до такой степени, что у него ни один гвоздь, который забивал рабочий, не был случайным, он следил за тем, как его забивают. Он интересовался всем абсолютно, он спал часа два-три в день. Здоровье у него было феноменальное. Он любил снимать по ночам, 40 ночей подряд. Павильон, в котором шла съемка, закрывался герметически, там словно не было ни капли кислорода. Когда-то я снималась в одной картине с Тениным. Когда ставили свет на крупный план, то ваши ноги на полу были очерчены белым, и если вы стояли так, то потом нельзя было двинуться. Запрещались все движения, и вот Тенин упал в обморок, а такой здоровый человек был.
Пырьев же снимал, не обращая ни на что внимания. Суровый он был человек. Однажды я села за стол. Перерывчик маленький. Гримерша рядом. Смотрюсь в зеркало и вижу, что все мутновато. Я начинаю его протирать и опять не вижу себя в зеркале. Гримерша это заметила и тут же меня уложила, и я потеряла в какой-то степени сознание, но в полный обморок не упала. Прибежал доктор, который всегда бывает в съемочной группе. Сниматься я не могла, мне дали лекарство, и вдруг, когда я очнулась, подходит Иван Александрович и спрашивает: «Машенька, как ты?» Я отвечаю: «Зачем ты меня спрашиваешь, если ты съемку не отменил?» Тогда он как закричит... Выключил свет, ведь он не должен гореть постоянно, так как каждый час съемочного дня — это деньги. И он меня все равно начал снимать после такого обморока. ... И когда я на мотоцикле падала и после этого плохо себя чувствовала, он все равно снимал.
Союз кинематографистов СССР.
Лично у него все складывалось прекрасно. Но ему неймется. Пырьеву нужен Союз. Он был одним из первых, кто заговорил о необходимости создания такого союза. Причем заговорил во время совершенно неподходящее для этого - в середине 30 годов. Это было очень опасно, но желание освободиться от беспредела далеких от искусства чиновников и самим решать свои проблемы, определять репертуарную политику, участвовать в оценке готовых произведений было настолько сильным, что Пырьев подбивает коллег на сумасшедше - рискованный шаг. Они обращаются напрямую в Сталину.
На квартире Ромма Пырьев собрал ведущую группу режиссеров — Всеволода Пудовкина, Сергея Васильева, Фридриха Эрмлера. Ромм сочинял текст письма к Сталину, а Пырьев следил, чтобы приглашенные не разбежались — им очень не хотелось участвовать в этой акции. Сталин не любил «коллективок».
Пырьев красочно, в лицах показывал потом каждого на этой встрече, затянувшейся, за полночь. Эрмлер лег на диван, закрыл глаза и молитвенно повторял: «Что с нами будет!». Пудовкин все время порывался уйти, и его удерживали чуть ли не силой. Васильев сидел мрачный, молчал. Наконец письмо было готово. Молча поставили подписи и разошлись с чувством сердечного беспокойства.
Ждали самого худшего, но все обошлось, им просто отказали. Без последствий и оргвыводов.
Но Пырьев не сдался, приняв пока предложенный пост художественного руководителя Московского Дома кино, а также возглавив в качестве главного редактора журнал "Искусство кино".
Пырьев никогда не занимал должность ради должности. Он не садился в кресло, а принимался за предложенную работу. Московский дом кино зажил такой интенсивной жизнью, какая вряд ли снилась его почтенным стенам. Создавались творческие секции по киноспециальностям, где обсуждались самые животрепещущие проблемы, проводились творческие вечера, веселые капустники. МДК становился прообразом будущего союза, что совсем не нравилось большим начальникам. Это не было вызовом, это было обыкновенным стилем жизни Пырьева. Он двигался в направлении, которое считал правильным. В январе 1945 он произвел настоящую разведку боем. По его инициативе была сделана попытка учреждения общественной кинематографической премии, в обход государственных сталинских. Попытка не прошла, а сам Пырьев с треском вылетел с занимаемой должности, а заодно и с должности редактора журнала "Искусство кино", который только расцвел под его руководством.
Любимец Сталина.
Так его часто называли. Ему , действительно, многое сходило с рук. Наверное, вождю импонировала бесшабашная храбрость Пырьева, в которой тому не могли отказать даже критики и оппоненты.
Он мог совершенно свободно высказаться на похоронах Эйзенштейна.
Ты не умер, Сережа, тебя убили чиновники!
И дальше говорить о сложной судьбе режиссера. Причем, это в 1948 году.
Или бросить в лицо министру:
Если не можете руководить киноискусством,— так уходите!
Ему завидовали, но повторять его "подвиги" не решался никто.
Директор "Мосфильма".
Еще одна расстрельная должность, которую Пырьев занял в 1954 году. Среди кинематографистов ходила злая шутка: "На "Мосфильме" все течет, но ничего не меняется". И это не являлось слишком большим преувеличением. Нужен был не только элементарный ремонт, нужна была практически новая студия с увеличенными производственными мощностями, с новым оборудованием для производства цветных широкоформатных фильмов, с хорошим звуковым оформлением.
Пырьеву на это понадобилось всего 2 года. Производство фильмов выросло с 5-7 картин в год до 40. Конечно, ему пришлось наступить на горло собственной песне. Снимать самому было практически некогда. Потому что была еще одна первостепенная задача - коллектив.
Пырьев хотел собрать под своим крылом талантливую молодежь, и дать им возможность заявить о себе. Это тоже требовало титанических усилий. Он искал и находил таланты. Приглашал в Москву, старался устроить быт и, самое главное, предлагал работать. Григорий Чухрай, Эльдар Рязанов, Леонид Гайдай, Юрий Озеров, Александр Алов и Владимир Наумов, Владимир Басов, Михаил Швейцер, Юлий Дунский, Валерий Фрид - самые известные из его славной когорты. В каждом из этого списка он принимал деятельное участие. Снятые ими фильмы составили славу советского, российского кино. Все они вспоминали о своем "крестном отце" с благодарностью.
Добился!
К воплощению своей главной мечты - созданию СКР, он подошел только после смерти Сталина в 1957 году. 3 июня 1957 года секретариат ЦК КПСС наконец принял решение решение о создании нового творческого союза, который должен был объединить кинематографистов. Председателем Оргкомитета был избран Иван Александрович Пырьев. И этот Оргкомитет заработал в свойственном Пырьеву стиле. Разрабатывался проект по экономической перестройке советского кино, открылись Высшие сценарные и режиссерские курсы, налаживались контакты с зарубежными коллегами, появились и воплотились в жизнь мечты о Московском международном фестивале, несмотря не практически полулегальный статус Оргкомитетом уже делались попытки защиты "своих" от произвола чиновников.
Пырьев победил. В последнее время его пытаются представить рвущимся к власти чиновником. Это совсем несправедливо. Лично ему этот союз был не нужен. Его судьба на тот момент складывалась достаточно успешно. Его музыкальные комедии имели успех, он был на хорошем счету. Но как человек очень талантливый, обладающий творческой интуиции, он понимал, для того чтобы советское, российское развивалось необходима особая среда. Люди должны общаться друг с другом, обмениваться опытом, говорить о недостатках или напротив отмечать достоинства, растить молодежь.
Он победил, как всегда со страстью бросившись на очередную амбразуру и ... стал неудобен и не нужен. В ноябре 1965 году, наконец, состоялся долгожданный учредительный съезд Союза кинематографистов. Но к этому времени Пырьев и многие его соратники были выведены из состава Оргкомитета. Во главе Союза стал Лев Кулиджанов. В этом же году Пырьева уволили и с директорской должности студии Мосфильм.
Было от чего отчаяться? Пырьеву нет. Все было создано, восстановлено, все работало. Надо было идти дальше. У него была работа. Он уже увлекся Достоевским.
Злодейство.
За Пырьевым тянется черный шлейф обвинений в домогательствах. Особенно популярна эта тема сейчас. Составлен даже целый список актрис, которым в ответ на отказ он сломал творческую судьбу.
Ада Войцик, Марина Ладынина, Екатерина Савинова, Клара Румянцева, Ия Арепина, Людмила Марченко.
Ада Войцик. Она была первой женой Ивана Пырьева, он снимал ее в своих ранних фильмах. Через некоторое время они развелись. Пырьев встретил другую женщину. Но Ада продолжала сниматься, работала в театре Киноактера до самой пенсии. Она просто жила своей жизнью.
Екатерина Савинова. По слухам она отказала Пырьеву, даже закатила пощечину, и он запретил его снимать. Такую историю рассказал в своей давней телепередаче Л. Филатов. Имена не назывались, но читались. Совершенно противоположное мнение высказал в другой передаче, тоже посвященной Савиновой, Сергей Никоненко. Он сказал, что Пырьев не мог опуститься до подобной мести. Мог бесчинствовать , крушить мебель, материться, а надолго затаить злобу было не в его характере. Возможно, молодые режиссеры боялись неудовольствия со стороны Пырьева. Но это не его вина.
Он ничего не боялся. Или почти ничего. Во всяком случае не побоялся пригласить в свой фильм "Богатая невеста" синеглазую красавицу Марину Ладынину, которая в то время была отлучена от профессии за отказ сотрудничать с ГБ.
Все главные роли – твои. И петь, и плясать будешь! Бог с ними – и со Станиславским, и с бывшими мужьями. Отныне – только кино. Работать будем без перерыва.
А это было такое время, когда для подобного приглашения нужна была большая храбрость. Он ее проявил. Они поженились, сделали несколько прекрасных музыкальных комедий, в которых она блистала, хотя может быть и не всеми гранями своего таланта. Последним их совместным фильмом стала лента "Испытание верности". Пырьев этого испытания
в реальной жизни выдержать не смог. Они развелись. После развода Ладынина снялась только в одном фильме. И это породило волну негативных слухов в адрес Пырьева. Все эти слухи по поводу того, что он запретил ее снимать пресек их общий сын. Он сказал, что мать просто не хотела, чтобы камера запечатлела ее увядание. Ладынина сохранила к бывшему мужу уважение и, наверное, любовь. Она никогда не говорила о нем плохо. Ее никак нельзя назвать жертвой Пырьева.
Людмила Марченко. Особые отношения связывали 59-летнего Ивана Пырьева и 19 - летнюю Людмилу Марченко. Он увидел ее в фильме "Родная кровь" и влюбился без памяти. Буквально по Пушкину. "И может быть — на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою прощальной". На закат Пырьева любовь блеснула, но отнюдь не улыбкой. Для обоих эти отношения скорее стали трагедией. Он страстно добивался ее, заваливал подарками, уговаривал, угрожал, неистовствовал. Она не видела себя женой человека. который на 40 лет старше ее. Влюблялась в партнеров - сверстников, дважды выходила замуж. Второй брак стал роковым в ее судьбе. Ревнивый муж поднял на нее руку, сильно повредив лицо. Позже была сделана пластическая операция, но актерская карьера Марченко потихоньку сошла на нет. Вряд ли в этом можно винить Пырьева.
Резюмируя все сказанное хочется верить, что прав был пушкинский Моцарт. Гений и злодейство - вещи несовместные. Не так ли?