Они так хотели стать счастливыми. Борис и Женя. "Ну, и что в этом плохого?" - спросите вы. Да ничего плохого в желании быть счастливым нет. Плохо, что счастье готовы добывать любой ценой. Идти, не оглядываясь, по головам, по сердцам, по жизням. В итоге цена оказалась слишком высокой. Неподъемной.
На днях пересмотрела фильм Андрея Звягинцева "Нелюбовь". Первое впечатление от этого фильма я получила в 2017 году. И надо сказать, по прошествии времени это впечатление не изменилось. Фильм по-прежнему цепляет. Может, потому, что вопрос о возможности личного счастья сегодня звучит как никогда проблематично.
Итак, Борис и Женя очень хотели стать счастливыми.
Какое-то время они были семьей, и даже родили сына, а значит, пусть и не очень долго, были одним целым. Как сиамские близнецы, с общей кровеносной системой. Конечно, это метафора, чтобы стало понятней, что этим бывшим мужу и жене пришлось разрывать, когда семья закончилась. Чтобы стало понятно, как они рвали по живому, как крoвоточили раны. Чтобы зримо представить, как они шагали каждый к своему, теперь уже отдельному счастью. Ошибаются те, кто думают, что семья — это общие постель и кошельки. Семья — это живой организм, со своим сердцем, крoвью, со своей болью. А эти бывшие близкие люди порвали свою семью. Просто уничтожили.
Ситуация вообще-то банальная. Согласно статистике больше половины браков в России распадаются. Неполные семьи или семьи, где новые супруги воспитывают детей от первых браков своих новых половинок — очень распространены. Явление стало массовым и где-то даже привычным, но это совсем не означает, что из-за этой массовости развод стал менее болезненным для всех участников. Нисколько! По-прежнему режут по живому и без наркоза. Выживешь — хорошо. Не выживешь — твои проблемы.
Режиссера фильма Андрея Звягинцева нельзя назвать первопроходцем, проложившим путь в страну, неведомую зрителю. Отечественное кино, особенно его сериальная ветвь, буйно цветет или процветает, эксплуатируя эту тему. Разница лишь в глубине подачи и выводах. Что сделал Звягинцев? Ушел от слащавого мелодраматизма. Обострил ситуацию трагедией ребенка, которому не нашлось места в этом змеином семейном клубке. Настолько не нашлось, что поневоле напрашивается вопрос: а был ли мальчик?
В этой семье никто никого не любит. Фильм так и называется «Нелюбовь». Авторы фильма задаются вопросом, надо ли продолжать жить вместе, если наступила нелюбовь? И отвечают очень доступно, можно сказать, в лоб, чтобы самый толстокожий проникся и понял.
Борис и Женя — обыкновенные люди, каких много. Наверняка в кругу своих знакомых и друзей они числятся вполне себе приличными людьми, где-то даже интеллигентными. Жильем, деньгами и работой обеспечены. Явных гадостей не делают, в магазинах не воруют, а напротив, может, нищим копеечки подают. А что развелись, так с кем не бывает, дело житейское. Но в глубине души они все-таки понимают, что прежде, чем строить новое счастье на развалинах старой семьи, надо убедить всех и в первую очередь себя, как они были несчастны, как им невыносимо жилось. Вот почему с каким-то мазохистским наслаждением Женя выворачивает душу перед любoвником, признается, что не любила ни мужа, ни сына, что оба ей противны. И тут же вроде бы со смешком интересуется: «Твaрь я, да»? Вопрос не случаен. Даже по меркам их резиновой, удобной для жизни морали, прeдательству нужно найти оправдание . Ответ такой же циничный, как и вопрос: «Ты самая прекрасная твaрь на свете».
Вот и Борис старается убедить новую любимую женщину в том, что только с ней может быть счастлив, а все, что было до нее — пыль и труха. Вот-вот новая любовь родит ему нового ребенка, а сын из разрушенного гнезда вроде уже и не нужен. Ни отцу не нужен, ни матери. Разговор, где разведёнцы обсуждают возможность отправить сына в интернат, поражает цинизмом и равнодушием к судьбе собственного ребенка. На жилплощадь оба родителя претендуют, на ребенка — нет. И происходит неизбежное: коль гибнет семья, гибнет и ребенок. В фильме Звягинцев доводит ситуацию до трагического конца: мальчик уходит из дома и не возвращается.
На поиски пропавшего ребенка отправляются десятки волонтеров, очнувшиеся от морока разрушения родители тоже бросаются искать сына. И наступает то, что и должно было наступить. Расплата. Теперь этих горе-родителей возят в мoрг на опознание всех погибших детей. И когда после осмотра тела очередного несчастного ребенка Борис не выдерживает, падает на грязный пол у грязной стены мoрга и корчится в невыносимой душевной муке, я не почувствовала к нему жалости. Нет, не стОит жалеть этих как бы людей, как бы родителей. Ну, хоть что-то должно же было встряхнуть их, вывести из этого подлого состояния равнодушия и нелюбви ко всем, кроме себя.
Идея фильма подана несколько плакатно, слишком наглядно, но, может, так и надо говорить о проблемах, которые наболели. Финал предсказуем. Проходит два года, квартиру, откуда сбежал и исчез нелюбимый ребенок, наконец-то продали, и гастарбайтеры делают в ней ремонт. Готовят очередное гнездо для очередной семьи. Вот только будет ли это гнездо счастливым... У Бориса новая семья, новый сын, к которому отец совершенно равнодушен. Счастья, к которому он так стремился, в новой семье он не обрел. Счастье оказалось призрачным. А вот чувство вины перед сыном вполне реально, и жить теперь Борису с этим чувством до конца своих дней, и никуда ему от этого не деться. Вот и у Жени семья — новая, а жизнь - прежняя, глубоко несчастная. Финальные кадры — метафоричны: новая роскошная квартира Жени, тренажер «бегущая дорожка», и сама Женя, бегущая в никуда. От себя не убежишь. От мыслей о сыне, которого погубили — тоже. Тупик.
Еще один очень символический момент. Волонтеры в поисках пропавшего мальчика осматривают заброшенное здание в лесу. И вот в центре огромного зала, с выбитыми окнами, с мусором, какими-то обломками прежней жизни, которая когда-то в этом здании кипела, - вдруг мы видим совершенно разбитое, изуродованное пианино. Никогда оно уже не зазвучит.
Печальный образ печальной истории.
- Так жить или не жить вместе, если нет любви?- спросит дотошный читатель.
Ну, что тебе сказать, дотошный читатель! Думай сам и решай сам, но будь готов платить за свой выбор.
(C)
