- Опять она! Точно! А это плащ у неё такой длинный. Укрылась капюшоном, и лица не видно. - Оля, давай ешь! Оля внезапно вздрагивает от недовольного бабушкиного голоса и вспоминает, что сидит за ужином. Перед ней тарелка с холодной манной кашей, в которой плавает луна нерастаявшего сливочного масла. Тусклый свет слабой лампы льётся на стол с потрескавшейся скатертью, на коричневые стены и календарь, который купили ещё в позапрошлом году, потом обрезали и оставили висеть на стене. Пытаясь проглотить очередной загустевший комок, Оля умоляюще смотрит на календарь. С него, наблюдая за всей церемонией, грустным и понимающим взглядом глядит лик Пресвятой Богородицы. Оля сидит прямо напротив окна и в который раз, забывая про кашу и приоткрыв рот, вглядывается в раннюю ноябрьскую черноту. За неровной сеточкой пожелтевшего тюля, в конце длинной плохо освещённой улицы начинается заводской парк. Там уже зажглись низкие, склонившие головы друг к другу фонари, издали кажущиеся маленькими чёрточками.