Немного неловко, но стоит признаться: "Я - фанат Джима Джармуша". Дело в том, что где-то в середине 2000-х популярность этого режиссера в России вышла из под контроля, и внезапно в поклонники режиссера записали себя самые последние хипстеры и офисные планктонины. В какой-то момент фраза "фаната Джармуша" стала символом киноманского позерства. Хуже, пожалуй, было называть себя "фанатом Кустурицы" или "фанатом Тарантино".
Именно по этой причины многие серьезные киноманы начали дистанцироваться от режиссера. Правда, к самому режиссеру и его фильмам это не имеет совершенно никакого отношения. Джим Джармуш - один из самых цельных и последовательных людей американского авторского кино, который вот уже 40 лет гнет одну и ту же линию, не "прогибаясь под изменчивый мир". Это мир вокруг него меняется, трансформируя отношение киноманских масс к режиссеру. От звезды по-настоящему независимого кино, до любимца фестивалей, до кумира всех хипстеров 2000-х, до статуса живого классика.
От себя хочется сказать Джиму Джармушу: "огромное спасибо!". Не только как режиссеру, но и как интересному синефилу, который в свое время помог найти немало чудесного кино. Так, именно из интервью Джармуша я впервые узнал о существовании такого гиганта кино, как Сэйдзюн Судзуки, и понял, что смотреть кино на языке, который ты не понимаешь, это нормально. Да, сейчас это звучит странно, но в эпоху, когда в интернет заходили по карточкам, это было почти откровением.
Данная публикация осуществлена при спонсорской поддержке читателя канала Умара Хапова. За что ему огромная благодарность.
PS. В тексте не будет упоминаний Николас Рэя и No Wave Cinema, которые оказали существенное влияние на становление Джармуша как автора, но о них я уже писал ранее.
Отпуск без конца (Permanent Vacation), 1980
На первый взгляд, режиссерский дебют Джармуша напоминает типично нововолновый фильм 60-х. Кино о таких героях снимали Годар, Голдман, Кейзанн и другие. Но есть в работе работе Джармуша одно ключевое, но принципиальное отличие. Если в 60-х бессмысленно скитающийся по улицам города персонаж был "антигероем времени" и не выдерживал тяжести давящей на него пустоты, то Джармуш наделяет своего персонажа своеобразной дзенско-самурайской крутостью. Антигерой европейского кино 60-х становится героем Америки 80-х. В дальнейшем тема принятия бессмысленности и пустоты мира становится одной из ключевых в фильмах Джармуша.
Более странно, чем в раю (Stranger than Paradise), 1984
Если "Отпуск без конца" был снят на 16-миллиметровую камеру и представлял собой типичное "безбюджетное кино", то второй полнометражный фильм режиссера это уже почти мейнстрим американского независимого кино. Точнее один из тех фильмов, которые этот мейнстрим сформировали. Это опять роуд-муви с тремя героями, ведущими не оседлый образ жизни. Здесь уже всё профессионально: выверенная операторская работа в чб, запоминающий саундтрек (с музыкой в фильмах Джармуша всегда было всё отлично) и на полную проявляется особый устало-стоический юмор режиссера.
Вне закона (Down by Law), 1986
Гениальный фильм. Кино о побеге из тюрьме, где сам побег остается за кадром. По признанию самого Джармуша, он всегда ориентировался на старое голливудское кино, но снимал те сцены, которые всегда оставались за кадром, избегая при этом сцен со штампами. Действительно, "Вне закона" - это традиционное жанровое голливудское кино, из которого убрали все штампы, отчего история начинает выглядеть свежей и легкой, хотя фактически ничего оригинального в ней нет. Удивительно, но подобный метод не смог успешно применить почти никто кроме Джармуша.
Таинственный поезд (Mystery Train), 1989
Три переплетающиеся истории, объединенные местом действия - отелем в американской глубинке, на родине Элвиса Пресли. Хотя, как мы узнаем из фильма, Карл Перкинс пел лучше. Хороший фильм, но выглядит повторением уже пройденного. Джармуш оттачивает свое мастерство в постановке мизансцен, бытовом и отстраненном юморе и радикальном гуманизме. Все персонажи фильма конченные лузеры, но показанные с максимальной человечностью. Джармуш всегда находился в оппозиции к Америке, но не в политической, а в к экзистенциальной. Хотя никаким интеллектуалом режиссер не был, и на эпитет "экзистенциальный" в отношении своих фильмов, реагировал крайне негативно. Как и к сравнением себя с Антониони и Вендерсом.
Ночь на Земле (Night on Earth), 1991
Наименее любимый фильм Джармуша. Нет, он совсем не плох. Но воспринимать данное кино в качестве единого целого категорически не получается. "Ночь на земле" - это пять очень разных по настроению и качеству исполнения короткометражек, объединенных местом действия - такси. Если честно, с трудно досмотрел римскую новеллу: трещащий без умолку Роберто Бениньи - зрелище сильно на любителя.
Мертвец (Dead Man), 1995
Джармуш переходит на принципиально иной уровень режиссерских амбиций, снимая один из ключевых фильмов 90-х. Если предыдущие работы режиссера были прекрасными камерными фильмом, раскрывающими микрокосм отдельных мест Америки и людей их населяющих, то "Мертвец" - это история эпического размаха. Точнее это антиэпик даже в большей степени, чем антивестерн. Под гипнотизирующий минималистский саундтрек Нила Янга (не)живой герой Джонни Деппа отправляется в одиссею по Дикому Западу, встречаясь по пути со всеми его главными архетипами. Правда, каждый из этих архетипов оказывается не совсем тем, чего от него ожидаешь. Крутость "Мертвеца" еще и в том, что его можно смотреть даже тем, кто не в курсе отношения Джармуша к истории США и не считывает многочисленные аллегории. В этом случае можно увидеть настоящую пародию на классический голливудский вестерн.
Пес-призрак: Путь самурая (Ghost Dog: The Way of the Samurai), 1999
Если в "Мертвеце" Джармуш обратился к формам вестерна, то в "Псе-призраке" он работает уже с неонуаром. Это и неудивительно, так как вырос режиссер на классических вестернах и нуарах 40-х и 60-х. Стоит отметить, что к нуару режиссер относится более благосклонно, поэтому несмотря на авторскую интерпретацию троп жанра, на мета уровень фильм не выходит. Если сформулировать проще, "Пес-призрак: Путь самурая" не прикидывается жанровым кино, а им и является. Отличнейшим жанровым кино.
Кофе и сигареты (Coffee and Cigarettes), 2003
Самый противоречивый фильм Джармуша, который он снимал на протяжении 17 лет. Критический консенсус не очень благосклонен к этому фильму, в отличие от большинства работ режиссера, но, на мой взгляд, у Джармуша получился его самый смешной и умиротворяющий фильм. Режиссер известен кофеиновой и никотиновой зависимостями, относится к ним с противоречивыми чувствами. Именно поэтому его воображение создало множество уникальных, выхваченных из повседневности сцен, которые могли случиться только с курильщиками и кофеиновыми джанки. Один из самых смешных фильмов, собранных из чисто бытового юмора.
Сломанные цветы (Broken Flowers), 2005
Многими одиссея пожилого Дон Жуана в исполнении Билла Мюррея воспринимается как доказательство опопсения и мейнстримизации Джармуша. С этой точкой зрения я категорически не согласен, так как в "Сломанных цветах" нет ничего такого, чего Джармуш не делал бы в 80-е или 90-е. Да, интонация, с которая подана история, более легкая и картинка выглядит немного красочнее чем ждешь от режиссера, но это продиктовано спецификой сюжета. Кроме того, "Сломанные цветы" ценны еще и тем, что это один из тех фильмов, которые вернули на вершину главного комика 80-х Билла Мюррея.
Предел контроля (The Limits of Control), 2009
No Sex, No Guns, No Mobiles. Самый недооцененный фильм Джармуша, который я бы поставил в один ряд с "Мертвецом". Если в "Псе-призраке" режиссер остался в рамках авторского, но жанрового кино, то "Предел контроля" имеет такое же отношение к нуару, как "Мертвец" к вестерну. История путешествующего по Европе под отменный дрон-эмбиент Boris киллера - это кино о "мужчине за работой". Джармуш несмотря на очевидные визуальные заимствования из феминистского кино, в частности у Шанталь Акерман, всегда был 100% мужским режиссером. В этом фильме он рассматривает деятельность немногословного современного ассассина, вглядываясь не в результат его "работы", а смотря на правила, привычки и ритуалы. Те вещи, которую отделяют "работу" от "частной жизни".
Выживут только любовники (Only Lovers Left Alive), 2013
Джармуш снимает фильм об американском культурном постапокалипсисе в жанре вампирского кино. В 2013-м фильмы о вампирах уже сидели в печенках почти у всех и сами по себе были одним из символом упадка и деградации массового кино. У Джармуша бессмертные кровоглоты превратились в рефлексирующих интеллектуалов, страдающих от смерти культуры. В финале им не остается ничего, кроме как взять билеты на самолет на имена Стивена Дедала и Дэйзи Бьюкенен и покинуть США и прилететь в воспетую Уильямом Берроузом мекку порока Танжер, чтобы окончательно сдаться.
Патерсон (Paterson), 2016
После пессимистических "Выживут только любовники" Джармуш снимает их полную противоположность."Патерсон" - это история о возможности сопротивления времени. Пусть это сопротивление крайне непросто, но режиссер допускает, что и сейчас можно жить в соответствии с устаревшим кодексом поведения. Уход эпохи ковбоев, поглощаемых приходящим на их место цивилизации и капитализму, - одна из главных тем вестерна вообще и ревизионистского вестерна в частности. Джармуш просто переносит этот мотив в современность, ставит на место последнего ковбоя последнего поэта-битника. К тому же, в этом фильме он совершил практически невозможное - заставил Адама Драйвера выглядеть в кадре на удивление органично. Ни Гиллиаму, ни Караску, ни Скотту этого не удалось.
Мертвые не умирают (The Dead Don't Die), 2019
Увы, но о последнем фильме Джармуша ничего хорошего сказать не могу. Но не потому, что он не справился с поставленной перед самим собой задачей, но потому, что эта задача сама по себя была ошибочна. У Джармуша получилась классическая зомби-история с социальным подтекстом. Такая, которые отлично снимал еще Джордж Ромеро. В фильмографии последнего данный фильм смотрелся вполне неплохо, но для Джармуша постановка и идеи такого уровня выглядят бессмысленной тратой времени. Снять "фильм Джорджа Ромеро" для него - как-то мелко. С таким могут справиться многие, а поставить, например, того же "Патерсона" способен только Джармуш.