В интернете достаточной известностью пользуется фотография Терри Гиллиама с плакатом: "Независимый режиссер. Работаю за еду". Классик современного кино лукавит. Трудно найти в истории отрасли человека, у которого бы так хорошо сложилась карьера несмотря на все многочисленные проблемы, сопровождающие её.
Уроженец Среднего Запада, в середине 60-х он эмигрирует в Великобританию. Согласно его интервью (в 2008 в России издательством "Азбука" в серии "Арт-хаус" была выпущена книга интервью с режиссером), окончательным толчком к переезду стал следующим эпизод: как-то в забегаловке до него и его друзей хиппи (в США 60-х почти вся молодежь с образованием хипповала) докопались местные реднэки. При этом, как вспоминает Гиллиам, в этом же кафе спокойно сидели представители иных этнических групп. Стало понятно, что быть становится неподстриженым в США как-то совсем небезопасно. В Англии такой проблемы не было - на длину волос всем было категорически плевать. Правда, там молодой художник столкнулся с финансовыми трудностями, пока почти случайно не примкнул к главной комик-труппе всех времен и народов "Монти Пайтон". В самих "питонах" Гиллиам занимался в основном анимацией, работая преимущественно отдельно от остальной пятерки. Кстати, именно "питоны" были теми, кто впервые стал делать анимационные перебивки между номерами. Это позволяло сгладить эффект даже от не самой удачной шутки.
После фактического распада труппы в середине 70-х Гиллиам почти случайно переквалифицировался из аниматора в режиссера игрового кино. Сначала он помогал Терри Джонсу ставить "Священный Грааль", затем дебютировал сольно, а потом всё завертелось. Несмотря на всего 3 крупных коммерческих хита, несколько провалов, постоянные проблемы на съемочной площадке, он умудрился в течение более 40 лет получать финансирование для своих проектов. И в отличие от, например, Линча или Джармуша - других звезд арт-мейнстрима 80-х и 90-х, на реализацию фантазии Гиллиама всегда требовались приличные средства. Каждый раз с большим трудом, но он их находил. О чем говорить, если он Гиллиам смог закончить съемки фильма "Человек, который убил Дон Кихота"? Далеко не так, как планировалось изначально, но смог.
Данная публикация осуществлена при спонсорской поддержке читателя канала Умара Хапова. За что ему большая благодарность.
0 13 полнометражных фильмах Терри Гиллиама
Монти Пайтон и Священный Грааль (Monty Python and the Holy Grail), 1975
Первый и лучший из трех полнометражных фильмов "Голого Питона". Более того, одна из немногих комедий, которую нельзя не назвать "шедевром". Пусть это слово и растеряло в последние годы свое значение. Самое интересное во всем этом - из какого сора родился фильм. Камера сломалась в самом начале съемок и могла снимать только крупные планы (в будущем это станет одним из самых узнаваемых визуальных приемов Гиллиама), а на новую бюджета не было, Грэм Чэпмэн, игравший короля Артура, большую часть съемок провел в состоянии алкогольной комы. В общем у Гиллиама, Джонса и компании просто не должен был получиться хороший фильм... но получилась классика. Святая граната, рыцари НИ, коммуна анархо-синдекалистов, африканские ласточки и "Убегаааай!" вошли в попкультуру конца прошлого - начала этого века.
Джабервоки (Jabberwocky), 1977
Первый полнокровный фильм Гиллиама. Эта основанная на стихотворении Льюиса Кэррола постмодернистская сказка (в конце 70-х это еще не вызывало такого отвращения, а было вполне себе модно) далека от идеала. Фильм скорее стоит рассматривать как пробу пера, но именно в нем Гиллиам почувствовал вкус к режиссуре и сольному творчеству. По его словам, высказанным в книге интервью: именно на съемках "Джабервоки" он впервые ощутил, что такое быть режиссером. Если на съемках фильмов труппы Монти Пайтон, Эрик Айдл, например, мог сказать, что-то не нравится мне эта сцена, давай в грязи будешь лежать ты, а не я; то в "Джабервоки" актеры послушно подчинялись его командам.
Бандиты во времени (Time Bandits), 1981
Кассовый хит, который сделал Гиллиама звездой режиссуры и открыл ему дорогу к голливудским бюджетам. "Бандиты времени" - психоделическая и эксцентрическая детская сказка. Немного напоминает советские киносказки Захарова и Митты, но снятые с настоящим голливудским размахом. Даже не верится, что фильм стоил всего 5 миллионов долларов. Гиллиам вставил в фильм столько аналоговых спецэффектов, декораций и сложнопостановочных сцен, что и сейчас "Бандиты времени" способны впечатлить.
Бразилия (Brazil), 1985
Считается, что именно "Бразилия" - Opus Magnum Гиллиама. И, наверное, с этим можно согласиться. Взяв за основу роман Оруэлла и вдохновившись визуальными образами из фильмов Куросавы и Феллини, режиссер снял гротескную, но уморительно смешную антибюрократическую и антиконсьюмеристскую фантастику. Из всех антиутопий в кино именно "Бразилия" производит самое мощное впечатление. Благодаря фирменному монтипайтоновскому чувству юмора и умению сфокусироваться на абсурде происходящего. Там где большинство представителей жанра впадает в патетическое заламывание рук в духе "куда мы катимся", Гиллиам снимает именно развлекательное кино, достигая за счет этого значительно большего эффекта.
Приключения барона Мюнхгаузена (The Adventures of Baron Munchausen), 1988
Гиллиам просто не мог не снять кино о похождениях самого известного фантазера мировой культуры. Однако, производство фильма оказалось одним из самых проблемных во всей киноиндустрии 80-х: бюджет раздулся более чем в 2 раза, для самого Гиллиама съемки стали настоящим кошмаром, не по плану шло буквально всё. В итоге получилось главная финансовая катастрофа своего времени. Убытки были сравни убыткам от "Врат рая" или "Инчхона". При этом кино хорошее. Далеко не тот шедевр, который ждали многие, но отлично снятая экранизация Распе, где есть и дух оригинала, и авторский почерк Гиллиама.
Король-рыбак (The Fisher King), 1991
Возвращение в голливудскую обойму и коммерческий хит, который был так нужен Гиллиаму после "Приключений барона Мюнхгаузена". В книге интервью Гиллиам вспоминает, как в одной из рецензий его хвалили за то, что он наконец снял по-настоящему дружелюбное к зрителю кино. Сам Гиллиам отметил, что это был самый элегантный способ сказать, что он продался. Действительно, "Король-рыбак" - самый конформистский и самый голливудский из фильмов Гиллиама. Feel Good история, хоть и снятая в фирменном эксцентрическом стиле режиссера.
12 обезьян (Twelve Monkeys), 1995
Следующий фильм Терри, напротив, получился холодным и злым. Гиллиам взял за основу экспериментальную короткометражку Криса Маркера "Взлетная полоса" и снял коммерчески успешный фильм, который с годами стал культовой классикой, а потом и просто классикой. "12 обезьян" - эталонный арт-мейнстрим. Жанровое голливудское кино, которое не жертвует ни формой, ни содержанием, ради того, чтобы его поняли даже самые тупые зрители. В 90-х такое выходило выходило. В 2021-м о таком кино остается только мечтать.
Страх и ненависть в Лас-Вегасе (Fear and Loathing in Las Vegas), 1998
Редкий случай, когда экранизация оказалась равновеликим литературному первоисточнику произведением. Гиллиам идеально визуализировал главный контркультурный роман второй половины 20 века. Вообще именно Гиллиам был единственным человеком, которому было по силам справиться с неистовой галлюциногенной энергией первоисточника. Здесь пригодился и его психоделическая визуальная оптика, которую он применял для съёмок более традиционных фильмов; и работа над фильмом "Монти Пайтон и Священный Грааль". По сути, Рауль Дюк и его самоанский адвокат - это король Артур и Ланселот эпохи экстремального гедонизма, отправившиеся на поиски своего "Священного Грааля" - "американской мечты". Того, чего нет, но что так хочется найти.
Братья Гримм (The Brothers Grimm), 2005
Бессмысленная трата таланта и денег. Гиллиам явно хотел снять очередную постмодернистскую сказку в духе "Джабервоки" и "Мюнгхаузена", в то время как Харви Вайнштейн явно хотел второго "Ван Хельсинга". В последнее время наблюдается своеобразная реабилитация Вайнштейна в околокиноманских кругах. При этом многие забывают, что испоганил он своим вмешательством потенциально хороших фильмов больше, чем сделал хороших. Более того, список режиссеров, сотрудничавших с продюсером и ненавидящих его необычайно широк: Дель Торо, Джексон, Миядзаки... Гиллиам не стал исключением.
Страна приливов (Tideland), 2005
Самый недооцененный фильм Гиллиама, показывающий, что детский эскапизм может быть вещью реально жуткой, особенно если ребенок живет в жутком мире. Эта независимая вариация на тему "Алисы в стране чудес" и "Волшебника Страны Оз" с Джеффом Бриджесом, большую часть фильма изображающим труп, может быть не так доступна для широкого зрителя, как предыдущие фильмы режиссера, но пропускать её не стоит.
Воображариум доктора Парнаса (The Imaginarium of Doctor Parnassus), 2009
Очередной проект, съемки которого оказались катастрофой. Сам Гиллиам шутил, что он самый невезучий режиссер в истории Голливуда. О "Дон Кихоте" поговорим немного позже, а с "Парнасом" вышла одна из худших вещей, которая только могла произойти на съемках - в разгаре процесса умер исполнитель главной роли Хит Леджер. Да, в итоге Гиллиам выкрутился и довел съемки до готового фильма. Но креативное решение, которое позволило закончить фильм, запутало и так непростой сценарий. В результате кино получилось переусложненным и тяжеловесным, хотя явно таким не задумывалось.
Теорема Зеро (The Zero Theorem), 2013
Скромная низкобюджетная фантастика в жанре ироничной антиутопии с модным в начале 2010-х Кристофом Вальцем в главной роли. Кино нормальное, но выглядит скорее эпилогом к "Бразилии", чем самостоятельным высказыванием. Не провал, но рекомендовать кому-то кроме фанатов режиссера не стал бы. А они и так видели.
Человек, который убил Дон Кихота (The Man Who Killed Don Quixote), 2018
Самый ожидаемый проект 21 века. Гиллиам начинал снимать Дон Кихота в 2000-м, но погодные условия и резко закончившиеся финансы поставили на проекте крест. С тех пор режиссер дважды реанимировал проект, но оба раза до этапа съемок не дошло. Однако, Гиллиаму всегда была присуща одна черта - упрямство. В итоге с 4 попытки, с новой концепцией и новыми актерами фильм всё же был снят. Стоит признать, что в качестве красивой легенды о неснятом шедевре "Человек, который убил Дон Кихота" выглядел лучше. Кино получилось тягучим, медленным, лишенным фирменных экспрессии и абсурдистского юмора. Они, конечно, есть, но работают плохо. Гораздо хуже, чем в главных работах режиссера.