Диковинная мысль посетила профессора-математика Константина Циолковского Эту мысль в Калуге, в вечерних сумерках, в один из тихих, ласкающих его душу, дней 1917 года как-то явственно высказал один из его учеников. Профессор расстроился, подумав, что где-то подслушал предложение большевистского переворота. А тут ещё подвалы большевистского Совета внезапно опустели. Рабочие и солдаты рванули из них вместе с солдатами и матросами, занявшими их недавно.
В одном из пустующих помещений, стены которого были завешены плакатами с цитатами из трудов Циолкова, уютные глазастый квадраты окон мягко освещали полированный паркет, столики и шкафчики, конторку для чертежей.
Пустой дом был под охраной вооруженных солдат, и профессор, в ожидании ареста, спрятал в столе оставленные ему малоценными, никудышными университетскими книгами, воланами и оборками, научно-популярные журналы.
Вскоре солдатский патруль явился и в его ателье. Из нагрудного кармана в свет солнца смотрела на солдата бумажка.