Больше одежды и транспорта, меньше велосипеда и кофе на открытой веранде. Ходить — даже это бывает немного некстати, когда сильный дождь или ветер. Толкаю себя в холодную погоду, на улицу, на работу, на встречу, вон из кровати — когда за окном почти-минус, чувствуется, как маленькая битва. Я выигрываю ее, но с потерями: потом обязательно нужно восстановиться, прийти в тепло, потереть руки и отогреть уши, выпить чаю, немного уснуть в маняще-согревающем автобусе. Я помню, как в школе приходила домой после уроков в ноябре и ложилась спать сразу же, не дожидаясь ночи, «только на часик», — так само получалось, и я, пробираясь через все необходимости — сочинений, задания по алгебре, волнения перед экзаменами, — укутывалась в плед, и важно было это: тепло в доме, холод за окном, тишина и чувство берлоги. Момент пробуждения — всегда сюрреалистичный: просыпаешься ближе к полуночи в полной потерянности, где ты и что происходит, и только гирлянда с огоньками мигает над окном. Тело и его ощущение