После «Моей обороны» про пластмассу всем стало известно одно – она победила. Но не одного Летова пластик вдохновил на творчество.
Сегодня как-то становится принято говорить общими положительными словами про поздний советский рок. Люди уважительно причмокивают и шепчутся между собой: о, #русский_рок #ленинградский рок-клуб и всё такое.
Между тем, в советском Ленинграде рок-клуб состоял из очень пёстрого по стилям и наполнению команд. И большую часть из них сегодня уже, конечно, мало вспоминают.
Мне нравится группа #Телевизор
Несмотря на все радикально-политизированные (антивластные, антигосударственные и т.д.) песни творчество Михаила Борзыкина вряд ли сегодня найдёт массового слушателя. В музыкальном плане здесь не будет каких-то открытий или революций.
Михаил Борзыкин – поэт. По-моему, это самая весомая характеристика в его творчестве. Музыка, исполнительское мастерство как бы отступают на второй и третий план по сравнению со смыслом слов. Вы не услышите в записях «Телевизора» легендарных запилов, оперного голоса или композиций академического уровня сложности.
Вы услышите стихи, спетые под аккомпанемент электронных инструментов, и наверняка проникнетесь глубоким возмущением и отчаянием автора.
Пластмасса управляет стеклом.
Пластмасса распоряжается светом.
Так время насилует Вечность,
Так проза тиранит Поэта.
Depeche mode по-русски
Наверное, кому-то стиль ранних песен и облика музыкантов (которые часто менялись, порой оставляя Борзыкина в гордом одиночестве) напомнит сильно упрощённый и адаптированный под русскоязычную аудиторию «Depeche mode». Впрочем, у британских ребят были и более последовательные подражатели.
Гораздо интереснее игра с названием группы. Тем более, что с годами сходств между Телевизором и трио из UK становилось всё меньше и меньше. Название «Телевизор» очевидно (и вряд ли случайно) обыгрывает фамилию изобретателя телевизора – Владимира Зворыкина (сравни с фамилией #Борзыкин).
Мне кажется, что эта игра звуков гораздо больше рассказывает о вкусах и пристрастиях Михаила Борзыкина, чем любая рецензия на его песни.
Система – отрыжка, система – слюна,
Кожа, кости, мышцы – все против нас. Провода, трубы – вены, разинутый рот – метро.
Движется, льётся, капает кровь…
Отчуждение
Альбом с названием «Отчуждение», наверное, самый многострадальный в дискографии группы. Записан 1989 году, но не издан из-за конфликта с продюсером. По рукам тогда стала ходить пиратская запись с концерта с тем же названием. В 2004-2005 годах Борзыкин перезаписал альбом своими силами. Так появился «Отчуждение-2005». И только в 2014 году изданы наконец-то оригинальные песни 1989 года.
С версии 2005 года началось моё знакомство с Телевизором.
Грустные, томные, беспросветные стихи и бодрое электронное звучание. Как будто сел на прямой маршрут из Сегодня и уехал на 20-30 лет назад.
Выключатель квадратен –
Он похож на портрет
Того доброго дяди,
Который принёс нам свет.
Я только часть его, производитель щелчка –
Ведь это он управляет лампочкой.
Может, из-за своей сложной истории, а, может, всё-таки из песен, мне этот альбом кажется одним из лучших в дискографии. К сожалению, его не так просто найти на официальных платформах вроде Яндекс.Музыки (что только добавляет ему очки таинственности).
Место антигосударственной поэзии
Не всем нравятся стихи Борзыкина, опускающиеся до какой-то простой (иногда даже совсем примитивной) политической конкретики. И, конечно, не всем понравится его политическая позиция ))
Вы можете легко её воспроизвести, послушав ровно одну песню:
Но что делать, если это искренняя позиция автора? Неужели он не должен иметь право на то, чтобы её высказывать? С другой стороны, если представить песни Борзыкина в качестве списка утверждений – я буду не согласен с большей их частью.
Но давайте на минуту представим, что Телевизор исполняет что-то совершенно другое, например, песню о том, как всё прекрасно, как страна успешно справляется с ковидными ограничениями, как мы дружно и под руководством мудрого государства справляемся с любой напастью…
Думаю, вы согласитесь, что это было бы не уместно.
Сама манера исполнения, стиль, способ игры требуют какого-то другого содержания. И было бы неуместно слышать хвалы и гимны. Нет, это песни о быте, грязном, тупом, как пластмассовый выключатель, по ту сторону которого происходит тоскливое и абсолютное порабощение человека.
Ты производишь щелчок, а выключатель производит раба.
Твой Vален+ин.