Май 1909 года. Петербург. Два молодых поэта затеяли скрестить перья в излюбленной с самого XVIII века салонной игре буримэ. Один поэт — мощный, кряжистый, с буйной шевелюрой, настоящий Илья Муромец. Ему под тридцать. Вот уже пять лет, как он считается символистом и написал уже немало статей по этому поводу в литературных журналах. Но его первый стихотворный сборник еще впереди. А зовут его Максимилиан Волошин. Другой поэт на целых девять лет моложе. Он выпускник Сорбонны и только что вернулся из путешествия по Греции, Турции и Египту. Свой первый поэтический сборник он издал год назад и получил за это от великого Валерия Брюсова изрядный нагоняй. Он высокий, худощавый, медлительный, с сонным лицом и косящими глазами. Это Николай Гумилев. Поэты поставили перед собой задачу жесткую. Семь пар рифм — 14 строк — классический сонет. И эти пары рифм должны идти в строго заданной последовательности. А какие рифмы! Пожалуй, направление здесь задал символист Волошин, а путешественник Гумилев доб