Я часто вспоминаю наш последний разговор, мама. Помню, мы обсуждали мой скорый приезд. Ты, как всегда, спросила, что приготовить на ужин, а я ответил дежурными: «Мне все равно». Какая разница, что будет на ужин, если ужинать дома. Интересно, что ты собиралась готовить? Может быть клецки по бабушкиному рецепту или что-нибудь попроще вроде макарон с сыром. Я нашел в холодильнике бутылку белого вина, когда приехал. Вполне возможно, ты собиралась приготовить рыбу. Ты любила рыбу, особенно морскую.
Помню, как ты справилась о моем здоровье: у меня тогда был заложен нос. Я ответил: «Все хорошо». Мне хочется думать, что этим ответом я уберег тебя от волнения, но по правде сказать, я не хотел слушать твои нотации о недостатке теплой одежды в моем гардеробе и длинный список лекарств, который мне стоит купить в ближайшей аптеке.
Ты спросила как дела на работе. «Нормально» -буркнул я. Зачем распинаться, если ты все равно ничего не поймешь, мам. Я СММ-щик, вряд-ли это что-то тебе говорит.
Страшно подумать, но я не помню сказал ли тебе, что «люблю» в тот день. Такое прощание кажется чем-то само-собой разумеющимся в разговоре с мамой, как смайлик в конце переписки с другом. Но, во время того разговора я стоял в коридоре, рядом ходили коллеги, поэтому я мог промолчать или тихо ответить: «я тоже».
Тебя больше нет, мам. Прошло уже два года. А я до сих пор с трудом произношу эти слова вслух.
Твой голос смешался с шелестом осенней листвы, а улыбка превратилась в лучики света, пробивающееся сквозь толстые ветви деревьев – здесь красиво. Мне с детства нравились кладбища, я чувствовал себя уютно в тишине и покое. На твой надгробный камень уселась маленькая желтая птичка. Я спугнул ее, когда клал цветы и зажигал свечу в лампадке.
У меня все хорошо, мам. Я бы с удовольствием съел на ужин твои клецки или макароны с сыром или запеченную рыбу с белым вином. Стараюсь тепло одеваться, вот и сейчас стою перед тобой в шапке в начале сентября как дурак. На работе все хорошо, мне поручили новый проект: нужно разработать рекламную кампанию. Да-да, оказывается, не такая уж и загадочная у меня должность – я рекламщик, мам. Знаю, ты не любишь рекламу.
Я люблю тебя, мама!