Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
Давайте абстрагируемся от того, что наш сегодняшний "юбиляр" - фильм глубоко, если не сказать - безмерно советский. Давайте посмотрим на него глазами нас сегодняшних - научившихся уже многое измерять "инфляциями", "долларами", разбирающихся (не все, правда... слава богу) в "хеджировании" и "фулфилменте", и даже знающих, что "дорожная карта" - это вовсе не билет на какой-нибудь вид транспорта. Представьте себе такое начало: застигнутый в дороге пургою, в избу постоялого двора входит Андрей Попов, а там... уже сидят Анатолий Папанов и Алексей Баталов! Все трое - несомненные звезды первой величины, а - если учесть, что у Баталова здесь всего лишь несколькоминутное камео кого-то вроде спившегося Гурова из "Дамы с собачкой" (это, заметьте, после "Дела Румянцева", "Летят журавли" и "Девяти дней одного года"!) - становится понятно, что фильм "В городе С." - вещь качества особого, как некоторый артефакт - реальной цены не имеющий, и что его бюджет в советских рублях 1966 года (вероятно, небольшой) и фактическая стоимость в 2021-м расходятся друг с другом так, как только могут не сходиться Шекспир и автор текста к песне Кая Метова "Позишн намбер уан". Но я опять же об актёрах... Подумайте только: насколько высока была олдскульная планка актёрского мастерства, если прошло уже более получаса с первой сцены, а полные скепсиса фразы баталовского персонажа так и остались в памяти!.. К чести актёров современных (чтобы попросту не брюзжать по-стариковски... дескать, вот раааньше - это были актёры, а нынче...), хочу отметить последний такой, памятный мне "проблеск" - в сериале Хотиненко "Достоевский", когда совсем малюсенькими ролями Некрасова в исполнении Валерия Кухарешина и Исаева - Александра Домогарова оба начисто скрали пол-фильма.
"В городе С." такими небольшими ролями и крошечными камео просто изобилует. Все ли хорошо помнят замечательную "Республику ШКИД" (кстати, тоже 1966 года)? А Купу Купыча, он же Карл-Мария Эрнст Готфрид Генрих Дитрих Кауфман фон Оффенбах? Минутный эпизод с увы, давно покойным исполнителем этой роли Юрием Рычковым смотрится как талантливейшая шалость, такой легчайший, но яркий экспромт. А юный ростовщик Слаёнов в исполнении Владимира Колесникова - оттуда же? "В городе С." он - юный Пава, послушно воле Туркина изображающий "Умри, неверная!.." Если приглядеться, в этом самом "городе С." обитают Ия Саввина, Алексей Смирнов, Роман Ткачук, Георгий Юматов... Шаркая огромными калошами, привычным жестом прикрывая зонтом чужое окно с доносящейся оттуда музыкой, бредёт Человек-в-футляре. Немного о самом городе... По данным сразу нескольких источников фильм снимался в Симферополе. Если хотите понять - что такое на самом деле историческая аутентичность, а не бутафорский новодел, или, прости господи, "компьютер" - посмотрите "В городе С."! И грязь - та самая, "великорусская", провинциальная. И простые "уездные" люди - настоящие, натуральные, не ряженые... Ещё один чудесный, длящийся всего минуту, снятый единым планом эпизод: мимо окна трактира проходит похоронная процессия, видимо, хоронят какого-то чиновника. Среди провожающих безутешная вдова, поддерживающие её друзья покойного, тройка коллег, похоже, обсуждающих какой-то анекдот, и замыкающий - некто, очень больной, еле передвигающийся, вероятнее всего - следующий "кандидат" на погост... Великолепная, тонкая зарисовка, как бы нечаянная, как бы исподволь, но какой вес, какую естественность она придаёт всей картине!
В активе изумительного нашего режиссёра Иосифа Хейфица, без которого, кажется, советское кино растеряло бы примерно пятую часть своего обаяния (как и без Михаила Швейцера, без Сергея Герасимова или Сергея Бондарчука) было три экранизации Чехова - знаменитая "Дама с собачкой", наш сегодняшний "юбиляр" и "Плохой хороший человек"... Опять же - возвращаясь к началу статьи: как оценить сегодня экранизацию "Дуэли" 1973 года - с абсолютно сумасшедшим актёрским составом? Высоцкий в одной из лучших своих ролей, Даль, Папанов, Максакова, блестящий состав исполнителей ролей второго плана (к примеру. чудовищно недооценённый в своё время Анатолий Азо.Помните это его - "Паааслушайте, Аааачкасов!" )... С моей точки зрения, для нас с вами, да и для всей российской культуры ценность таких постановок - двое, втрое выше всех "Холопов", "Движений вверх" и "Дневных/ночных дозоров" вместе взятых. Ведь перед нами не только запечатлённые на плёнку уникальные актёрские работы, но и ожившая классика... но и последние, пожалуй, естественные натурные реконструкции ушедшей навсегда России - а это и вовсе бесценно!
О двух исполнителях центральных ролей "В городе С."... Намеренно не трогая "бенефициара" - Анатолия Дмитриевича Папанова, кажется, несколько здесь возрастного для молодого Ионыча, хочу выделить обоих Туркиных: отца и дочь. Что за прелесть этот Игорь Горбачёв - с его дурацкими прибауточками, неизменными - на протяжении десятков лет - несмешными шутками, но такой трогательный - как старый облезлый кот, доживающий свой век в вашей квартире?! А это его "Прощайте, пожалуйста..." в финале картины стоят, пожалуй, целого десятка современных многосерийных экранизаций нашей классики. Выражение "Теперь так не делают" относится к игре Игоря Олеговича на все сто процентов, да и Хлестаков его в постановке 1951 года, пожалуй, до сих пор остаётся лучшим в длинном списке театральных и кинопопыток, включая обоих Мироновых и Сергея Мигицко. Не комикуя, не впадая в трагифарс, наоборот - набрасывая своего Ивана Петровича мягкими, лёгкими штрихами, Горбачёв выводит к зрителю совершеннейшего чеховского персонажа - человека обаятельного, в чём-то даже милого, но пустого и бездеятельного, жизнь такого песком просыпается меж пальцев, а могила уже через какое-то десятилетие напрочь зарастает сорной травою... некому ухаживать. На похороны Туркина точно так же, как в уже описанной выше мизансцене, придут тройка-четвёрка постоянных слушателей "большинских" романов Веры Иосифовны, парочка других, тихо хихикая, будет вспоминать дурацкие его шуточки ("я иду, пока вру, ты идёшь, пока врёшь..." или "покорчило вас благодарю"), ещё один и вовсе будет читать на ходу газету ("слыхали... Австрия - опять, того!"), скорбящую супругу станет подерживать заметно постаревшая Екатерина Ивановна...
Сыгравшая её Нонна Терентьева - актриса совершенно поразительных внешности и органики. Вспомним хотя бы её Зою Монроз в "Крахе инженера Гарина" и, конечно же, Сашеньку в "Транссибирском экспрессе"... Успев за недолгую свою карьеру не так много, она, тем не менее, смогла запомниться многим - прежде всего, как минимум внешне., но и не только... "В городе С." Терентьева непринуждённо проживает в образе сразу двух героинь - очаровательной наивной, уверенной в своей победительности Катеньки Туркиной и заметно сдавшей, пообтёсанной уже жизнью и лишившейся каких-либо иллюзий на свой счёт Екатерины Ивановны.
...Екатерина Ивановна села и обеими руками ударила по клавишам; и потом тотчас же опять ударила изо всей силы, и опять, и опять; плечи и грудь у нее содрогались, она упрямо ударяла всё по одному месту, и казалось, что она не перестанет, пока не вобьет клавишей внутрь рояля. Гостиная наполнилась громом; гремело всё: и пол, и потолок, и мебель... Екатерина Ивановна играла трудный пассаж, интересный именно своею трудностью, длинный и однообразный, и Старцев, слушая, рисовал себе, как с высокой горы сыплются камни, сыплются и всё сыплются, и ему хотелось, чтобы они поскорее перестали сыпаться, и в то же время Екатерина Ивановна, розовая от напряжения, сильная, энергичная, с локоном, упавшим на лоб, очень нравилась ему. После зимы, проведенной в Дялиже, среди больных и мужиков, сидеть в гостиной, смотреть на это молодое, изящное и, вероятно, чистое существо и слушать эти шумные, надоедливые, но всё же культурные звуки, — было так приятно, так ново...
То, как это сыграно в фильме Нонной Терентьевой, заставляет искренне сожалеть о ничтожно малом кинонаследии актрисы, вытянувшую сложнейшую разноплановую роль с любопытнейшей философской "подкладкой": очевидно, сказалась слишком яркая, даже откровенно вызывающая "несоветская" внешность, не свойственная ни инженерам, ни колхозницам, ни санитаркам... Вот уж, действительно - "Не родись красивой"...
Картина Хейфица, несмотря на удачно переданный как бы ретушированный чеховский юмор, довольно депрессивна: этому немало способствует и образ самого Чехова в исполнении Андрея Попова... Чехова уже немолодого, больного... Словно бы иллюстрирующего посмертные слова о себе Максима Горького: "Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных людей прошел большой, умный, ко всему внимательный человек, посмотрел он на этих скучных жителей своей родины и с грустной улыбкой, тоном мягкого, но глубокого упрека, с безнадежной тоской на лице и в груди, красивым искренним голосом сказал: — Скверно вы живете, господа!» И неумолимые напоминания - через метаморфозы, происходящие по ходу развития сюжета, со Старцевым и Екатериной Ивановной, даже Павой - о мимолетности, быстротечности жизни, о неизбежном её финале. "Пропала жизнь!.." "Это только кажется, что все еще впереди, что жизнь длинна и счастлива, что сейчас можно прожить так, начерно, а потом все поправишь. Никогда это "потом" не наступает..." Это "платоновское" впрямую в фильме не звучит, но незримо чувствуется, а от того, наверное, и зрителя к финалу появляется смутное желание какой-то деятельности... вероятно, такого эффекта и добивался и Хейфиц, да и сам Чехов. А значит, картина - удалась.
К счастью для нас, в Сети есть на довольно высоком качестве отреставрированная версия, от чего чёрно-белая картинка приобретает дополнительные объём и глубину. Если смог кого-то убедить пересмотреть или даже видеть впервые - искренне желаю приятных впечатлений. Для классики 55 - вообще не дата!
С признательностью за прочтение, не вздумайте болеть, мира нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ