Жизнь Елены ей казалась самой скучной на земле. И хотя всего было в достатке, был муж и сын, но всё замылилось и стало однообразным. Хотя раньше всё было иначе.
Елена родилась под конец шестидесятых, в очень бедной семье. Детей их было семеро, а Елена была третьей. Отец любил пригубить, а мать пахала на трех работах, чтобы хоть как-то прокормить семью. Когда Елене было одиннадцать, отец умер от инфаркта и мать совсем перестала появляться дома, вечно пропадая на работе. Конечно, не от хорошей жизни, но в скоре и мать запила. Детям пришлось очень тяжело. В шестнадцать Елене пришлось уехать из поселка в город и поступить в училище на штукатура-маляра. Ей выдали койку в комнате в общежитии и вроде бы всё пошло хорошо.
На одном курсе с Еленой училась Элина. Местная девчонка, которая часто прогуливала пары. И задали им двоим сделать стенгазету для группы. Девчонки пошли к Элине, где Елена и повстречала Илью, старшего брата Элины. Илья быстро влюбился в Елену, звал её в кино, караулил у общежития и провожал до училища. Сам он уже работал на заводе, да и возлюбленная была - Сабина. И пока Илья всё метался между двумя девушками, Елена повстречала Руслана и очень быстро вышла замуж.
Но брак не заладился. Елена забеременела от Руслана, но тот наслушавшись разговоров своей матери стал утверждать, что ребенок то вовсе и не от него. Стал пить, да гулять. От нервов у Елены случился выкидыш, после которого она собралась и ушла от Руслана, вернувшись в город, где училась.
К тому времени, строгий отец Ильи выступил против женитьбы сына на Сабине, отталкиваясь от религиозных предпочтений. Как раз в тот момент в город возвращается Елена. Снова любовь захлестнула возлюбленных, и спустя восемь месяцев они сыграли свадьбу. Через год у них родился сын и дали им квартиру в военном городке. Отсюда и пошло всё однообразие в жизни Елены. Работа, дом, и вечно пропадающий муж. Стали слухи ходить, что Илья ездит к Сабине в соседний город и живет на две семьи. По началу Елена не верила, но скоро и сама поняла, что это правда. Скандалы, ссоры, драки, и вроде все близилось к разводу, но...
Работая в ЖЭК Елена повстречала Максима. У Максима была жена и двое детей. Но это не помешало им влюбиться друг в друга. И, наконец, Елена почувствовала себя желанной. Они прятались и скрывались, но жена Максима вскоре узнала о их связи. Две разрушенные семьи и беременная Елена. Неожиданное решение Ильи, повергло её в шок - он принимает ребенка, но на этом все их любовные похождения прекращаются раз и навсегда. На том и договорились. Правда семью Максиму спасти так и не удалось.
Елена родила дочь и назвали её Ульяна. Любила она дочь без памяти, и все в окружении лепетали перед девочкой, такой невероятной красоты она была. Годы шли, девочка взрослела и будучи в подростковом возрасте задалась вопросом, почему же она не похожа ни на кого в своей семье. Елена долго сомневалась, но всё же рассказала дочери о её настоящем отце. Ульяна безумно захотела узнать кто же тогда её биологический отец. Елена, которая столько лет не общалась с Максимом снова вышла на связь. Они договорились о встрече, куда пришла Елена с Ульяной. Ульяне очень понравилось проводить время с отцом. Они ездили в походы, катались и проводили много времени вместе. Ульяна почувствовала родственную связь с отцом. Елена попросила дочь скрыть их встречи от Ильи.
Спустя время Максим встретил женщину, в которую очень странно быстро влюбился и всё вокруг позабыл. Ходили слухи, что та женщина приворожила Максима. Он пропал, перестал выходить на связь, а затем и вовсе сменил номер. Ульяна была очень подавлена таким поступком своего родного отца, но Елена пытаясь успокоить свою дочь, сказала: "Не тот отец, кто родил, а тот, кто воспитал!" И стала Ульяна забывать эту историю, конечно, осадок то остался и обида была на Максима у нее, но с годами все утихло.
Близился день свадьбы Ульяны. Все родственники готовились к большому празднику, ведь свадьбу решили играть на Ура. Большой банкетный зал, сотня гостей.
Ульяна сидела грустная за столом на кухне и писала что-то в блокноте. К ней подошел её будущий муж и спросил, что случилось.
"Знаешь, я всю юность мечтала о танце с папой на свадьбе. Я так хотела, чтобы он пришел на мою свадьбу и прослезился, увидев какая я красивая. Но мама сказала, что даже не смогла найти его, чтобы рассказать, что я выхожу замуж."
Елена нашла Максима на самом деле и рассказала о свадьбе их дочери, только он постоял помолчал, развернулся и ушел, не дав никакого ответа. Чтобы не расстраивать дочь, Елена сказала, что не смогла найти его.
Настал день свадьбы. Ульяна в волшебном белом платье кружилась в центре зала в объятиях отца Ильи. На экране мелькали все их общие фотографии за всю Ульянину жизнь с самого рождения. Вот Илья держит сверток на руках у входа в роддом, тут Уля делает первые шаги, а папа её держит. На другой фотографии Ульяна идет в первый класс, а папа стоит рядом. Общие фотографии со всех праздников и просто повседневные.
Ульяна с Ильей кружилась в медленном танце под песню Иосифа Кобзона "Доченька"
Уходит девочка к другому,
Он не соперник мне, но всё же.
Уходит девочка из дома,
На даму взрослую похожа.
И куклы те, что я дарил ей,
Остались без хозяйки юной.
И те слова, что говорил ей,
Упали вздохом семиструнным.
Елена вытерла очередную слезу и, наконец, сама поняла, смысла своих же слов: "Не тот отец, кто родил, а тот, кто воспитал!" И хоть Ульяна была сильней привязана к родному отцу, любви, добра и ласки больше в своей жизни она получила от отца Ильи. И то же самое поняла Ульяна, обнимая своего ПАПУ. Единственного и самого родного.
Спустя два года Ульяна родит сына, и всё у неё будет хорошо. Елена выйдет на пенсию и будет помогать дочери с внуком. И никто из их семьи больше не будет пытаться найти Максима, и даже речь в разговорах о нём больше никогда не заводилась.