Где-то далеко за пределами Млечного Пути существуют загадочные зоны. Посреди бесчисленных звёзд, планет, чёрных дыр и галактик, мимо которых, словно скоростные поезда, проносятся пылающие кометы и метеоры, можно неожиданно наткнуться на область угасшей активности. Здесь отступает радиация, гаснут электромагнитные волны, стихают галактические бури, звёздный и космический ветер.
Здесь всё "работает" немножечко по-другому. Кажется, что реальность расплывается, теряет чёткость очертаний, приобретая мягкость и приглушённость.
Там, где "сумеречный океан" встречается с остальной вселенной, начинается игра красок и света. Только что всё пространство горело яркими огнями, пламенело, накалялось. И вот, в сумеречной зоне, этот огонь затихает. На её границах он становится розовым, нежным, словно пушистый домашний зверёк. Чёрная, непроглядная тьма космоса приобретает спокойные тёмно-синие оттенки, переходящие в лёгкую обволакивающую голубизну.
Здесь нет метеоритов и планет в их обычном понимании. В туманной взвеси пространства плавают загадочные материальные объекты - круглые, овальные, продолговатые. Кажется, что само время замедляется в этих тёплых космических сумерках.
