Лесная избушка на берегу замёрзшей речки. Сюда сходятся учётчики после прохождения своего участка маршрута. Завтра с утра они пройдут по нему повторно, отмечая все свежие следы животных, а пока чай, беседы. Одни пришли сюда с Илыча, другие с Печоры. Ну, как тут не обменяться свежими анекдотами. Инспектор с Илыча, кажется, уже выдохся, что-то больше не рассказывает. В избе жарко натоплено, поэтому дверь избушки открыта. Скрипит снег, подошёл еще один учётчик, из Якши. Это Виктор, мой друг, душа любой компании. Он ещё не успел снять лыжи, буквально въехал в открытую дверь и уже слышен его голос: «Мужики, слушайте свежий анекдот!» И понеслось. Вечером два балагура шёпотом рассказывают припомнившиеся истории. Заснули. Утром, ещё многие лежат, дремлют, слышен тихий голос: «Я ещё анекдот вспомнил». После этого все окончательно проснулись и разразились хохотом. За время работы в заповеднике довелось много времени провести в самых разных лесных избушках с самыми разными людьми. Это и совместны