Человек наносит себе такой психологический ущерб, пытаясь избежать угрозы безумия, что начинает приближаться к тому, чего боится.
- Дэвид Боуи
"Здесь есть круглосуточный Kroger. Я скоро вернусь".
Вот что я сказал своему брату однажды вечером, когда мы убирали с ковра мамину мочу и какашки. Я использую слово "какашки", чтобы внести немного легкомыслия. Это полезный механизм преодоления.
В общем, у нас закончилось чистящее средство. Мой брат сказал: "Не волнуйся об этом. Это больше не твоя работа".
"Все в порядке".
Это была просто еще одна ночь. На этот раз нам повезло. Обычно было хуже, когда мама падала. Обычно была кровь. Обычно мы отвозили ее в "Скорую помощь". Иногда мы вызывали скорую помощь.
Я схватила ключи.
Тяжелые психические заболевания разрушают жизни.
Есть только одна причина, по которой я покупала средство для чистки ковров в Kroger в полночь. Я возвращалась домой. Моя лучшая подруга выходила замуж в те выходные, та самая подруга, которая работала адвокатом и защитником. Она пыталась использовать некоторые связи, чтобы устроить мою маму в дом престарелых. К сожалению, никто не хотел ее брать.
В те выходные я была гостем, туристом в своей прежней жизни.
Раньше моя жизнь заключалась в уходе за родителями с параноидальной шизофренией, а также с полным набором других психических и физических расстройств. Я занималась этим с 14 лет, когда у нее начались бредовые идеи, что ее семью (включая меня) заменили самозванцы из космоса. Очевидно, ЦРУ прослушивало и наши телефонные разговоры.
Иногда днем, придя домой из школы, я заставал ее в доме без одежды, с налитыми кровью от недосыпания глазами.
Иногда ночью она взламывала замок на двери моей спальни и врывалась внутрь, крича о бомбах в доме. Затем она бросала в меня будильник и начинала переворачивать мебель.
Полиция приехала только тогда, когда она начала нападать на нас. В первый раз, когда я смотрела, как они уводят маму в наручниках, я плакала. На третий или четвертый раз я вздохнула с облегчением.
Наконец-то она ушла, хотя бы ненадолго.
Тяжелое психическое заболевание разрушило мои отношения с мамой. Мы больше никогда не разговаривали по-настоящему. Следующие 15 лет она провела, ненавидя меня. Как и большинство людей с тяжелыми психическими заболеваниями, она обвиняла всех вокруг в своем состоянии. Правда была еще хуже. Винить было некого, даже себя. Некоторые люди просто прокляты.
Потом она умерла, одна.
Умерла навсегда.
Тяжелые психические заболевания требуют большего, чем лайфхаки.
Дэвид Боуи немного знал о тяжелых психических заболеваниях. Его брат был шизофреником, который покончил с собой, проведя всю жизнь в психиатрических больницах. Его тетя умерла в 30 лет после лоботомии.
Большую часть своей жизни Боуи втайне боялся, что и он закончит так же. Это толкало его к наркотикам, пока он не нашел освобождение в музыке. Он не победил психическую болезнь. Он научился жить с ней. Я также провел большую часть своей жизни, опасаясь, что могу быть шизофреником. Некоторые из моих друзей даже говорили мне: "Может быть, ты шизофреник. В смысле, ты очень странный".
Боуи находил освобождение в музыке. Я нашел его в писательстве. На самом деле, именно смерть Дэвида Боуи убедила меня снова начать вести блог после трехлетнего перерыва, когда я сосредоточился в основном на сухой, академической прозе. Его посмертный альбом Blackstar был призывом к творческим преемникам.
Я ответил.
Существует миф о тяжелых психических заболеваниях, что их можно победить с помощью позитивного мышления и нескольких лайфхаков.
Это ложь.
На самом деле, я бы назвал этот миф токсичным. Он принижает боль и страдания людей с изнурительными расстройствами. Он ведет к пристыжению и обвинению жертв, и я вижу это постоянно.
Тяжелые психические заболевания - это не клеймо. Это постоянное состояние, лечение которого требует невероятных ресурсов. Большинство людей с тяжелыми психическими заболеваниями не получают помощи и поддержки, в которых они нуждаются. Иногда приходится заставлять их принимать лекарства, потому что они становятся частью их заблуждения, что вы пытаетесь их контролировать или отравить. Некоторые люди с тяжелыми психическими заболеваниями нуждаются в постороннем уходе до конца жизни.
Для них это никогда не закончится.
Никогда.
Тяжелые психические заболевания наносят сопутствующий ущерб.
Когда кто-то страдает от тяжелого психического заболевания, это наносит глубокий и длительный ущерб всем близким. Эти друзья и родственники тоже нуждаются в помощи и поддержке.
Моя семья...?
Мы закрылись от мира. Никто не хочет приводить друзей, когда они могут увидеть голую маму или кучу крови и мочи на полу. Иногда вы изолируете себя из-за смущения. В других случаях вы делаете это, чтобы защитить других.
Однажды моя мама угрожала убить моего парня.
Поэтому я порвала с ним.
В старших классах у меня был один настоящий друг, и мы полюбили друг друга. Его мама тоже была шизофреником, но ненасильственным. У нее были воображаемые друзья, с которыми она разговаривала внутри своей головы. Мы сблизились из-за общей травмы. Это не самая здоровая вещь, но она подчеркивает одну ключевую истину. Когда вы встречаете кого-то, кто понимает это, вы хватаетесь за него изо всех сил.Вы не отпускаете.
Большинство людей не страдают от тяжелых психических заболеваний.
Вот что тяжелые психические заболевания делают с человеком:
Она разрушает. Она прерывает.
Она фрагментирует.
К счастью, только 5 процентов населения Земли когда-либо переживают нечто подобное тому, что пережила моя мама. Менее 1 процента когда-либо сталкиваются с параноидальной шизофренией. Это не препятствие, которое можно преодолеть, посетив семинар Тони Роббинса. Это настолько мрачная и тревожная трагедия, что большинство людей, даже в сфере здравоохранения, не хотят об этом говорить.
Некоторое время я освещал криминальные события в местных газетах. Один знакомый офицер полиции показал мне фотографии с места преступления, где параноидальный шизофреник убил всю свою семью. Он не знал о моей маме. Он просто разговаривал по магазинам. Дом был весь в крови. Это было похоже на то, что можно встретить в романе Томаса Харриса. Я не могла отвести взгляд.
"Ты можешь представить себе что-то подобное?"
"Нет", - солгала я.
Наверное, мне просто повезло.
Психические заболевания - это всегда чья-то работа.
Ближе к концу стало плохо.
Моя мама не могла ходить. Она не могла говорить. Она не могла мыться. Чтобы сходить в туалет, она пользовалась ходунками. В остальное время она проводила большую часть времени на диване, смотря Fox News.
В конце концов, система здравоохранения отказалась от нее. Медсестры и физиотерапевты уволились от разочарования. Врачи были счастливы продолжать проводить анализы за несколько тысяч долларов. Страховые компании всегда делали все возможное, чтобы найти причину не платить за них.
Поэтому бремя забот легло на плечи моей семьи.
Однажды мне пришлось сделать мучительный выбор. Я могла продолжать заботиться о маме, а могла оставить семью и начать свою собственную жизнь.
Я выбрала себя - будущее.
Такой выбор порождает чувство вины. Я чувствовал себя эгоистом из-за того, что бросил ее и свою семью. Если бы я этого не сделал, я бы не построил карьеру учителя. Я бы не создал свою собственную семью. Думаю, мой отец простил меня, теперь у него есть внучка.
Тяжелое психическое заболевание оставляет шрамы.
После переезда я несколько лет страдала от ночных кошмаров.
Я спала в шкафу.
Отношения были сложными.
Со временем я исцелилась.
Это очень медленный, постепенный процесс. Бывают обходные пути и рецидивы.
Иногда я встречаю людей, которые хвастаются психическими заболеваниями и травмами. Они бросаются терминами, которые не до конца понимают. Возможно, у них есть психическое заболевание, или они ищут внимания. Это не мое дело. Что я могу сделать, так это вмешаться в то, как мы говорим об этом.
Когда кто-то утверждает, что он эксперт по психическим заболеваниям, а это не так, он наносит вред. Они превозносят себя. Они наносят невероятный вред делу, о котором они заявляют, что заботятся.
Психические заболевания нельзя вылечить. Вы лечите его. Вы справляетесь с ним. Вы маскируете. Вы компенсируете. Вы двигаетесь вперед.
Вы растете, преодолевая ущерб.
Психическое заболевание - это не эгоизм.
Так что после ночи уборки маминых какашек я пошла на свадьбу лучшей подруги. Все было замечательно. В какой-то момент она спросила, как идут дела в моей семье. Я сказала ей, что у них все хорошо.
Я соврала.
В конце концов, это был ее день.
Сейчас популярно говорить, что такие вещи, как психические заболевания и зависимость, являются эгоистичными. Это одна из самых эгоистичных вещей, которые я когда-либо слышала. Тяжелые формы психических заболеваний совершенно не зависят ни от одного человека.
Они генетические.
Часто они непреодолимы.
Я десятилетиями винила свою маму за пытки, которые она причинила моей семье. Только недавно я смогла начать прощать ее. Она делала все, что могла, с больной психикой. Она не мучила нас.
Она сама мучилась. Она хотела любить меня. Может быть, даже любила, но никогда не могла этого показать. Что-то другое всегда вставало на пути и превращало ее любовь в нечто ужасное. Ей нужно было нечто большее, чем несколько минут с Тони Роббинсом или аудиокнига. Она нуждалась в пожизненной заботе и поддержке профессионалов. Вместо этого наша система здравоохранения отвергла эти потребности и переложила бремя на ее семью.
Это сломило нас.
Уроки для меня просты:
Тяжелые психические заболевания нельзя победить.
Оно остается с вами на всю жизнь.
Оно влияет на всех, кто вас окружает.
Нам необходимо реформировать нашу систему здравоохранения.
Психические заболевания - это не эгоизм.
Никто не должен справляться с ней в одиночку.
Индустрия самопомощи десятилетиями наживалась на больных и бедных. У них заканчиваются уловки. Здоровые, умные люди больше не покупаются на лайфхаки. Поэтому теперь гуру проводят ребрендинг. В разгар пандемии мы переживаем глубокий кризис психического здоровья. Пока мы боремся с горем и тревогой, они ищут новых клиентов. Это довольно бессердечно, если вы спросите меня. Людей с психическими заболеваниями не нужно называть эгоистами. Их не нужно называть избалованными или имеющими право.