Завтра мы с тобой пойдем смотреть как взлетают самолеты. Я запускаю руку в карман и мну в ладошке колючие ключи от машины. Завтра завтра завтра! 16 часов пережить, попытаться поспать, попытаться принять душ, попытаться почитать про китов, великанов и корабли. И снова поспать. И я увижу тебя. Ты будешь стоять на нашем месте. Ты неловко сядешь в машину, ты заметишь что наконец то я купила себе нормальную машину (про себя конечно отметишь что она просто шик) ты, как все мужчины, будешь относится к ней настороженно и обнюхивать и изучать ее, как коты изучают новые горизонты досели им неизвестные. Ты откинешь солнечный козырек, наругаешь меня что я храню там карточки и чеки. И асфальт побежит под колесами, быстро быстро.
Я выбираю субботу. И мы парканемся где то в лесу. И сосны будут тянуться к небу. И самолеты будут летать низко низко, и задевать блестящими животами верхушки сосен. И небо будет близко, и небо можно будет потрогать. И небо будет начинаться под ногами. И ты обнимаешь меня. И мы плавимся и растекаемся по капоту моей нормальной наконец машины и замираем. И начинает идти дождь. И я чувствую как тепло ты дышишь. Ты говоришь мне что то про свою жену, про то что ты был глупым, но я не слышу. Я слышу как ты дышишь. Шерсть свитера карябает щеку как в детстве варежки на горке. Так близко. Так мучительно близко. И я задерживаю дыхание перед прыжком в глубину. Я быстро ловлю твои холодные пальцы, а ты ловишь меня и мое выпрыгивающее сердце. И самолет ревет над нашей головой. И все сметается в один поток из тепла, поцелуев, шерсти, мокрого и стального. Завтра завтра завтра!
