В семьдесят шестом году в промозглый, холодный Кенигсберг (Калининград) приезжает совсем еще мальчишка, которого зовут Сережа Белоусов - приезжает с тем, чтобы стать корабельным коком.
Именно так он думал, но жизнь распорядилась совершенно иначе.
Довольно быстро Сережа сталкивается с бурной контркультурной, андерграундной жизнью города - и с головой окунается в регги, в музыку, которая стала для него судьбоносной, которая стала для него жизнью. Началось все, как нетрудно догадаться, с пластинки Боба Марли - и уже скоро Сергей Белоусов, которого в дальнейшем в тусовке прозвали Олди, собрал всю его дискографию - тем паче сам город, омываемый балтийским морем, по понятным причинам вполне располагал к интересу к западной музыке.
В 1986м году Олди создает группу "Свободный член", не ставшую, впрочем, известной и хоть сколь нибудь интересной, и не оставившую после себя ни одной пластинки, но уже в 87-ом собирает "Комитет охраны тепла" - команду, давшую зеленый свет всему русскому регги, команду культовую и фактически легендарную.
Ребята записали первый альбом в ДК Моряков - это были "Зубы". Такое простое название пластинка получила по той самой не менее простой причине, что у Олди на момент записи зубы болели просто дичайшим образом. Пластинка была чем-то абсолютно новым для 87го года в России - бескомпромиссная, политизированная смесь панка и регги, несколько мрачная и по-панкушному агрессивная.
Впрочем, совершенно не тем славен и известен Олди - далее он все больше удалялся от панка и все больше удалялся от какого-то социального протеста. Если на первой пластинке мы слышим человека, ждущего каких-то перемен, живущего какой-то социальной жизнью, живущего в обществе, то далее мы услышим именно то, за что Олди полюбили - холодный, северный, трагичный и невероятно мрачный регги, где удары на слабую долю сопровождаются текстами, местами, пожалуй, по общему уровню безнадеги перекрывающими иные вещи Егора Летова.
Это была, пожалуй, самая мрачная регги-музыка в мире - тексты Олди вызывали трепет и холод, в них не было надежды, но был отпечаток того, что окружало его в те годы: наркотики, отсутствие перспектив, гопота и доблестные советские граждане - будто все работало против него. И Олди умудрялся перерабатывать эти, в общем-то, страшные вещи в нечто совершенно уникальное и даже гениальное.
Олди действительно потерялся в этой жизни, стал жертвой собственной философии - он совершенно не мог существовать здесь, а все силы съедал героин. Позже, уже в двухтысячных, он и жил в горах, где пытался излечиться от зависимости, и в отдаленных деревнях - в любом случае, в 2009-ом году его не стало. К тому моменту (а ему было всего сорок с небольшим, если я не ошибаюсь) Олди уже выглядел лет на семьдесят. Он стал собственной жертвой - но жертвой не напрасной.
Я предлагаю вам прослушать единственный по-настоящему студийный альбом Комитета - того самого времени, когда коллектив был на пределе своих творческих сил - это "Раны тепла" 1997-го года.