Мне всегда дико интересно, как работают великие писатели. Думаю, я не одна такая. Иначе почему столько людей изнемогают от желания узнать секрет написания книг?
А писатели – вот ведь незадача! – смущенно пожимают плечами и отводят глаза. Им неловко признаваться, что никакого секрета нет.
- Но так ведь не может быть! – говорим мы. Я, каюсь, тоже из числа страждущих. Мне обязательно надо узнать, где та волшебная кнопка, нажав на которую, можно строчить и строчить днями напролет, пока не получится шедевр.
Или, может, это какие-то волшебные техники, которые гарантируют, что случится вдохновение и мозг радостно включится в работу.
Все ведь смотрели «Матрицу»? Помните, тем есть сцена, где Нео учится боевым искусствам? Ему ведь просто все это загружают в мозг. Так вот, я тоже так хочу.
Правда, однако, заключается в том, что никакой волшебной кнопки нет. Перефразирую Козьму Пруткова: «Хочешь быть писателем, будь им!»
Да, это все как горькая пилюля. Однако же мой мозг упорно верит, что как-то это все должно включаться… Иначе почему я до сих пор не закончила ни одного своего черновика?
Полагаю, именно поэтому я-таки прикупила сборник статей Терри Пратчетта – все, что было напечатано под его именем, - и радостно в него погрузилась в поисках откровения.
Так что сейчас будет очередная порция «всяких полезностей» - о том, как написать идеальное фэнтези. Сапковский уже был, так что очередь за Терри Пратчеттом.
1. Быть писателем – то же самое, что быть боксером, только без бокса
Итак, вот вам главный совет. Отнеситесь к нему серьезно:
Очень важна, разумеется, хорошая диета и ежедневные тренировки. Не забывайте о ногах, с ними часто бывают проблемы. Каждый день ходите в спортзал – каждый божий день, если вы только сумели встать. Пользуйтесь любой возможностью посмотреть на бой профессионалов. Смотрите вообще все бои, потому что вы можете научиться чему-то и у тех боксеров, кто всё делает неправильно. Не слушайте, что они говорят, смотрите, что они делают. И не забывайте о диете, тренировках и беге.
Иными словами, встал, позавтракал, открыл текстовый редактор, попялился в экран, потом еще немного попялился, потом пообедал, поужинал, и так до тех пор, пока хоть что-то не напечаталось. И так каждый день. Да. Все так просто.
2. Не забывайте подпитывать свой творческий источник
Разумеется, вы постоянно впитываете какую-то информацию. Нет ничего лучше тех сведений, которые вы получаете, когда просто развлекаетесь.
3. Записывайте все, что приходит вам в голову
Следующая вещь – пока еще не книга. Это введение, вероятное название, какие-то наброски, которые могут позднее стать сценами, диалоги, газетные вырезки, закладки в старом учебнике или даже десять тысяч слов, напечатанных на пробу. Вы не тратите время зря. Вы снова в игре. Вы работаете над книгой. Вы настраиваете свой внутренний радиоприемник. Когда вы поймаете частоту будущей книги, информация немедленно погребет вас под собой.
4. Лучшее время для работы над книгой – сразу после пробуждения
Не нужно даже вставать с постели. Мне кажется, что по ночам мой мозг заимствует какой-то другой писатель, получше. На этой стадии очень нужен блокнот. А еще важно проснуться до конца.
5. Напишите аннотацию
Выноску на обложку. Не думайте, что вы выше этого. Если вы сумеете выразить смысл и дух своей книги в сотне слов, это поможет сосредоточиться. Больше половины искусства писать состоит в том, чтобы вытащить книгу из своей головы.
6. Если у вас проблема с идеей – просто оглянитесь вокруг повнимательнее
Откуда я беру идеи? Да я их краду. Краду у реальности. Чаще всего она превосходит фантазию.
Писать фэнтези – это взять что-то простое и обыденное и посмотреть на это с неожиданной стороны. К примеру, как наш мир может выглядеть глазами маленького народца… или кота?
7. Если ничего не помогает – не паникуйте. Начните с какой-нибудь сцены
Я говорил об этом с Нилом Гейманом, и он сказал то же самое. Он придумывает крошечный кусочек сюжета, оазис, который точно сработает, и не представляет, что будет его окружать.
Я называю это техникой «долина облаков». Ты стоишь на краю долины, видишь тут колокольню, там высокое дерево, здесь утес, а всё остальное затянуто туманом. Но ты понимаешь, что раз это всё существует, значит, от одной точки можно добраться до другой. И ты идешь вперед. Когда я пишу, сначала я делаю черновик только для себя. Я прохожу вдоль долины и понимаю, о чем будет эта книга.
8. Не пренебрегайте правилами жанра
Самое главное в фэнтези – это создание мира. Он должен быть максимально продуманным и логичным. Это фундамент, основа, и если где-то вы недоработали, то все остальное просто рассыплется, как карточный домик
Пользуйтесь логикой там, где ею обычно не пользуются. Если вы знаете, что королева фей носит ожерелье из нарушенных обещаний, подумайте, как оно может выглядеть. Если существует магия, откуда она берется? Почему ею не все пользуются? Какие правила вы к ней примените, чтобы история стала напряженнее? Как живет ваше общество? Откуда берется еда? Вы должны понимать, как работает ваш мир.
Фэнтези получается куда лучше, если вы относитесь к нему всерьез (еще оно может стать намного смешнее, но это уже другая история). В нем должны быть правила. Если случиться может всё что угодно, откуда возьмется интрига? Свиньи могут летать, но при этом вам придется учитывать опасность для птиц и необходимость постоянно носить с собой прочные зонтики в особо населенных районах.
9. Важно не что вы пишите, а как
Любой жанр – а фэнтези в особенности – это огромный склад сюжетов, идей, рас, типажей, мифов, приемов и указаний, которые освящены временем. Вы имеете право заимствовать всё, что сделано до вас. В противном случае в мире существовала бы только одна книга о машине времени. Если брать кулинарную метафору, всё это всего лишь ингредиенты. Важно, как именно вы печете свой торт. У каждого хорошего автора должен быть собственный рецепт, а лучшие находят, чего бы еще добавить в тесто.
10. Пишите кратко – будьте безжалостны к тексту
Воздержитесь от «дабы», «выя» и «давеча», если только вы не гений. Используйте прилагательные так, как будто за каждое из них вам вырывают ноготь. По какой-то причине некоторые фэнтези-романы просто усыпаны прилагательными. Будьте безжалостны.
____________________________
Все цитаты взяты из сборника «Опечатки» Терри Пратчетта.