Незадолго до семи утра в понедельник, 28 апреля, Клифф Робинсон завтракал в кафе на атомной электростанции Форсмарк, в шестидесяти пяти километрах к юго-востоку от Евле в Ботническом заливе. Робинсон был двадцатидевятилетним английским шведом, работавшим в радиохимической лаборатории, который и его сотрудники приехали на автобусе в Форсмарк, где строилось большое подземное хранилище для радиоактивных отходов.
Попив кофе, Робинсон пошел в раздевалку, чтобы почистить зубы. На обратном пути он миновал пункт радиационного контроля и поднял тревогу. Все еще сонный техник не понимал, что произошло. Он только что прибыл и еще не вошел в реакторный блок, поэтому его нельзя было облучить. На место происшествия прибыл офицер радиационной защиты, который услышал сигнал, и Робинсон объяснил ему, что произошло. Он снова прошел перед детектором, и снова сработала сигнализация. Но на третий проход техника никак не отреагировала. Встревоженные люди решили, что произошла какая-то неисправность. Может порог чувствительности срабатывания сигнализации декалибровался? Сотрудник сказал Робинсону вернуться к работе, и они решили заняться оборудованием позже.
Так получилось, что работа Робинсона заключалась в проведении измерений радиации в Форсмарке-1 внутри и вокруг здания электростанции. реактору было всего шесть лет, но он демонстрировал незначительные неисправности, а зимой было несколько небольших утечек через протекающие топливные каналы. Робинсон поднялся на верхние уровни электростанции, чтобы провести измерения в воздухе в вентиляционной трубе, а затем отвез их в лабораторию для анализа. Эта процедура потребовала времени. Около девяти часов он спустился вниз, чтобы выпить еще кофе. Но когда он добрался до пункта радиационного контроля, то увидел длинную очередь рабочих. Каждый из них поднял тревогу. Еще больше смущенный, он взял у одного из них ботинок, завернул его в пластиковый пакет, чтобы избежать перекрестного заражения, и вернулся с ним в лабораторию. Поставил на германиевый детектор,чувствительный прибор, проверяющий гамма-излучение, и ждал.
Долго ждать ему не пришлось. Результаты появились тревожно быстро в виде парящих зеленых пиков на экране компьютера. Сердце Робинсона екнуло. Он никогда раньше не видел ничего подобного. Обувь была сильно загрязнена всем спектром продуктов деления, обнаруженных в активной зоне реактора Форсмарк-1: цезием-137, цезием-134 и быстро разлагающимися изотопами йода, а также другими частицами, включая кобальт 60 и нептуний 239. Эти вещества могли попасть в атмосферу только с ядерным топливом. Робинсон немедленно позвонил своему боссу, который, опасаясь худшего, приказал ему вернуться к дымоходу и взять пробы свежего воздуха.
В 9.30 директор завода Карл Эрик Сандштедт был уведомлен о загрязнении. он был озадачен не меньше Робинзона. Источник утечки не мог быть идентифицирован, а уровень наземной радиации снаружи указывал, что она должна была произойти в одном из реакторов Форсмарка. В 10.30 Штандштедт приказал закрыть подъездные пути к электростанции. Местные власти выпустили по радио предупреждение, приказывая жителям держаться подальше от Форсмарка, а полиция установила блокады. Тридцать минут спустя Робинсон тестировал новые образцы в лаборатории, когда услышал сирены. Была эвакуирована вся электростанция.
Примерно в то же время ядерное и оборонное ведомства Стокгольма получили сообщения об аналогичном заражении в Студсвике, в двухстах километрах от Форсмарка. Пробы воздуха, взятые в Стокгольме, также показали повышенный уровень радиации и присутствие частиц графита, что указывает на катастрофу на атомной электростанции, но совершенно другого типа, чем в Форсмарке. До 13:00 Шведский национальный институт оборонных исследований построил модели погодных условий в Балтийском море с использованием метеорологических расчетов, разработанных в рамках Договора о запрещении ядерных испытаний. Они подтвердили, что радиоактивное заражение произошло не от Форсмарка. Он пришел по Швеции из-за границы. И ветер дул с юго-востока.
Около одиннадцати часов по московскому времени Гейдар Алиев находился в своем кабинете в Кремле, когда зазвонил телефон, вызывавший его на экстренное заседание Политбюро. Как заместитель премьер-министра Алиев был одним из самых влиятельных людей в Советском Союзе. Когда-то он был председателем КГБ Азербайджана и одним из членов Политбюро, поэтому он был одним из лиц, принимающих решения в делах империи. В понедельник утром Алиев знал лишь поверхностную информацию об аварии на электростанции в Украине. Чернобыль не упоминался в советской прессе, на радио и телевидении. . Власти Киева даже без указаний из Москвы пытались скрыть известие о происшествии. В субботу, когда приборы Киевского института биологии показали внезапный всплеск радиации, сотрудники КГБ опечатали устройства, «чтобы избежать паники и распространения провокационных слухов». Еще до того, как генсек Горбачев созвал кризисное совещание, Алиев понял, что радиация будет обнаружена далеко за пределами СССР.
Более десятка человек, в том числе Алиев, премьер-министр Рыжков, руководитель пропаганды Александр Яковлев, консервативный оппонент Горбачева Егор Лигачев и председатель КГБ Виктор Чебриков собрались не в зале заседаний Политбюро, а в мрачном кабинете Горбачева на втором этаже Кремля. Несмотря на недавний ремонт и изысканные узорчатые ковры и подвешенные под куполом хрустальные люстры, офис был строгим и недружелюбным. Все нервничали.
Горбачев прямо спросил:
- Что случилось?
Владимир Долгич, секретарь ЦК по советской энергетике, начал объяснять, что он узнал из телефонных разговоров с Щербиной и экспертами в Припяти. Он описал взрыв, разрушение реактора и эвакуацию города. Военно-воздушные силы использовали вертолеты для сброса песка, глины и свинца на руины реактора. Радиоактивное облако двигалось на север и запад, оно уже было обнаружено в Литве. Информация по-прежнему была рудиментарной и противоречивой: военные говорили одно, ученые - другое. Теперь им предстояло решить, что - если что - рассказать гражданам Советского Союза об аварии.
Для Горбачева это была внезапная и неожиданная проверка открытости и прозрачности правительства, которые он обещал на съезде партии всего месяц назад. До сих пор гласность была лишь лозунгом.
«Мы должны как можно скорее выступить с заявлением», - сказал он. -Мы не можем дождаться.
И все же инстинкт паранойи и секретности был глубоко укоренился. Правда о любом инциденте могла подорвать престиж Советского Союза или вызвать панику. Даже через три десятилетия после взрыва на ПО «Маяк» в 1957 году эти события официально не произошли. Когда в 1983 году советский пилот по ошибке сбил корейский гигантский самолет, в результате чего на борту погибло 269 человек, СССР отрицал, что ничего не знает об этом инциденте. И Горбачев не чувствовал уверенности в своей власти, он подвергся реакционному восстанию, которое разрушило Хрущева и его программу либерализации. Он должен был быть осторожным.
Хотя официальный протокол встречи показал, что существует общее согласие относительно необходимости официального заявления о катастрофе, Гейдар Алиев утверждал, что он не дает полной картины событий. Вице-премьер настоял на немедленной и полной честности. Скоро вся Европа узнает, что случилось что-то ужасное, эта катастрофа была слишком велика, чтобы ее можно было скрыть. В любом случае, какой смысл скрывать то, что всем известно? Но прежде чем он закончил, Егор Лигачев, считавшийся вторым по значимости человеком в Кремле, прервал его.
- Чего ты хочешь? - с надеждой спросил он. - Какую информацию вы хотите раскрыть?
- Ну давай же! Алиев ответил. - Мы не можем этого скрыть!
Остальная часть аудитории утверждала, что у них недостаточно информации, чтобы сделать заявление. Они боялись паники и считали, что любое официальное заявление должно быть тщательно продумано.
«Заявление должно быть сформулировано таким образом, чтобы избежать паники», - сказал председатель Президиума Верховного Совета СССР Андрей Громыко.
Перед голосованием Лигачев, видимо, их убедил: Политбюро решило придерживаться традиционной линии. Партийные старейшины сделали бессмысленное заявление из двадцати трех слов, которое будет опубликовано правительственным информационным агентством ТАСС, чтобы противостоять тому, что представитель ЦК назвал "буржуазной фальсификацией ... пропагандой и измышлениями". Независимо от намерений Горбачева, традиционное решение казалось лучшим.
В 14:00 у шведских властей в Стокгольме не осталось сомнений: за границей произошла серьезная ядерная авария, и заражение достигло Швеции. Через час МИД запросил у правительств ГДР, Польши и СССР, произошла ли авария на их территории. Затем аналогичное сообщение было отправлено представителям Международного агентства по ядерной энергии. Между тем Финляндия и Дания также подтвердили обнаружение заражения объекта.
Единственная крохотная гостиница в Чернобыле, где Виктор Брюханов когда-то сидел на кровати с планами атомной электростанции, сейчас заполняется измученными аппаратчиками из Москвы. Радионуклиды продолжали вырываться из остатков реактора № 4, а летчики вертолетов пытались потушить горящий графит. Между тем советские власти заверили шведов, что ничего не знают о ядерной аварии в их районе.
Атташе в тот деньиз посольства Швеции в Москве он связался с Комитетом по использованию атомной энергии - публичным лицом Средмаша, то есть с Министерством среднего машиностроения. Однако комитет не хотел подтверждать или опровергать сообщения о проблемах с реактором. Вечером во время приема в посольстве Швеции посол Торстен Орн прижал к стене представителя Министерства иностранных дел и прямо спросил его, знает ли он что-нибудь о недавней ядерной аварии в СССР.
Последний ответил, что сделает официальный запрос, но не будет давать никаких дополнительных комментариев. Наконец, в 20:00 в понедельник, 28 апреля, почти через три дня после того, как радиоактивное облако было выпущено из руин четвертого реактора, Московское радио передало заявление ТАСС, сделанное в кабинете Горбачева.«На Чернобыльской АЭС произошла авария», - говорится в сообщении. - Один из ядерных реакторов поврежден. Приняты меры по ликвидации последствий аварии. Пострадавшим оказывается помощь. Создана правительственная комиссия
Лаконичность и уровень правдивости заявлений были типичными для советских новостей и продолжали то, как в прошлом власти скрывали промышленные аварии. Через час Всемирная служба Московского радио повторила это заявление на английском языке для иностранных слушателей, после чего был дан длинный список ядерных аварий на Западе. В обоих заявлениях не указана дата аварии на Украине.
В 21:25 по московскому времени крупнейший новостной сайт Советского Союза « Время» выступил с таким же заявлением из двадцати трех слов, зачитанным от имени Совета Министров СССР. Это была двадцать первая информация в новостях. Ее не сопровождали никакими фотографиями. Только угрюмое выражение лица ведущего и упоминание Совета министров могло говорить о том, что произошло нечто исключительное.
На следующее утро, во вторник, 29 апреля, московская пресса ничего не сказала о катастрофе. О происшествии писали киевские газеты, но редакция старалась не устраивать скандал. Украинская «Правда» опубликовала небольшой текст внизу третьей страницы под статьей о двух пенсионерах, которые пытались установить телефоны в своих домах. «Робитничия газета» - газета украинских рабочих - скрыла новость о Чернобыле между результатами футбольных матчей и освещением шахматного турнира.
Тем временем в Кремле генсек Горбачев созвал второе экстренное заседание Политбюро в течение двух дней, снова в 10.30. Теперь он был обеспокоен тем, что реакция на катастрофу не соответствовала масштабу проблемы: радиация все еще распространялась, повышенные уровни были зафиксированы в Скандинавии, а поляки задавали неудобные вопросы. Возможно ли, что заражение достигнет Ленинграда или Москвы?