Розы — колючие кусты с запутанной родословной. Их разновидностей множество: дикие, культурные, гибридные. Во многих случаях для привлечения опылителей в ходе эволюции сформировались не только оттенок и аромат: лепестки бывают покрыты микроскопическими коническими клетками, чтобы пчёлам было легче удержаться на ветру. Однако некоторые декоративные сорта полностью полагаются на человека. Их бутоны состоят из нескольких слоев лепестков, что помогает им получать садоводческие призы, но мешает насекомым добраться до нектара и пыльцы и делает невозможным естественное опыление.
Цветы подают сигналы разным существам, а люди издавна научились посылать цветами сообщения друг другу. Розы были вплетены в триумфальные знамена римских легионов, а пиры Нерона украшали в таких количествах, что запах сбивал с ног. Они были связаны с греческим богом тишины, их рисовали на потолках над римскими обеденными залами, а в Средневековье вешали над дипломатическими совещаниями королей в знак секретности. По сей день правительство Шотландии проводит конфиденциальные стратегические обсуждения sub rosa, «под розой».
Розы особенно тесно связаны с исламом. Согласно традиции, эти цветы выросли из капель пота пророка Мухаммеда и с XVI века были излюбленными цветами в империи Великих Моголов, бравших пример с персидского садоводства и дизайна. В Иране, где в честь роз устраивают празднества, они являются предметом гордости и стали национальным цветком. Высокие открытые кусты потрясающе душистой и нежной дамасской розы, растущей в Болгарии, Турции и центральном Иране, — главный источник ароматических веществ и отдушек. Розовую воду, которую в больших количествах производят варкой лепестков в воде и конденсацией пара, добавляют в сладости, например турецкий рахат-лукум и его не такую приторную, но богатую фисташками иранскую разновидность.
В то же время производство сказочно концентрированного розового масла, мечты парфюмеров, требует колоссальных трудозатрат. Чтобы добыть всего лишь чайную ложку, ранним утром в пике цветения надо собрать семь тысяч цветков и дистиллировать их в тот же день. Стоит это вещество полцарства. Всепоглощающий запах и пышное великолепие тесно связали розы с любовью и романтикой. Хотя вкус розовых десертов балансирует на грани неземного блаженства и ощущения от поедания мыла, миру, безусловно, нужно больше любви, которую символизирует этот цветок.